멜 깁슨 감독의 핵소 고지(2016)는 아카데미 시상식에서 편집상과 음향믹싱상을 수상한 작품이다. 앤드루 가필드가 데즈먼드 도스 역을 맡았으며, 실존 인물 데즈먼드 도스의 실화를 원작으로 한다. 제2차 세계대전 오키나와 전투에서 양심적 병역거부자로 총을 들지 않겠다는 신념을 지키면서 75명의 부상병을 구출한 위생병 도스의 이야기를 담는다. 이 영화는 전쟁 영화이지만 그 안에서 말하는 것이 전쟁보다 크다. 총 없이 전쟁터에 선다는 것이 무엇인가, 신념이 어디까지 인간을 이끄는가, 그리고 한 사람의 선택이 얼마나 많은 목숨을 만들 수 있는가를 이 영화는 가장 직접적이고 가장 감동적인 방식으로 담는다.
총 없이 전쟁터에 서는 것
핵소 고지에서 데즈먼드 도스(앤드루 가필드 분)가 총을 들지 않겠다는 선택이 이 영화의 가장 중요한 출발점이다. 이 선택이 단순한 고집이나 비겁함이 아니라 깊은 신앙에서 온다는 것이 이 영화에서 가장 먼저 이해되어야 하는 것이다. 그는 십계명의 살인하지 말라는 계율을 문자 그대로 따른다. 그 따름이 그를 군대 안에서 가장 이해받지 못하는 사람으로 만든다. 그러나 그 따름이 동시에 이 영화에서 가장 중요한 것이 된다. 총 없이 전쟁터에 서는 것이 이 영화에서 어떻게 표현되는가가 이 영화의 가장 중요한 형식적 선택이다. 멜 깁슨은 이 영화를 두 부분으로 나눈다. 전반부는 도스가 군대에서 자신의 신념을 지키려 하는 과정, 즉 훈련소에서의 이야기다. 후반부는 실제 전장에서 그 신념이 어떻게 실현되는가의 이야기다. 이 두 부분의 대비가 이 영화에서 총 없이 전쟁터에 선다는 것의 의미를 가장 완성된 방식으로 전달한다. 앤드루 가필드의 연기가 이 영화에서 도스를 완성한다. 그는 도스를 성인이나 영웅으로 만들지 않는다. 도스는 두려워하고, 의심받으며, 고통받는다. 그러나 그 두려움과 고통이 그의 신념을 흔들지 않는다. 가필드는 이 흔들리지 않음을 나약함이 아닌 강함으로 표현한다. 총을 들지 않는 사람이 총을 든 사람보다 더 강할 수 있다는 것이 가필드의 연기 안에서 가장 직접적으로 전달된다. 총 없이 전쟁터에 서는 것이 이 영화에서 가장 극적으로 표현되는 순간은 핵소 고지의 절벽에서 도스가 홀로 남겨지는 장면이다. 모든 병사들이 후퇴한 뒤, 도스는 혼자 그 고지에 남아 부상병들을 찾아다닌다. 총 없이, 밤새, 혼자. 이 장면이 이 영화에서 총 없이 전쟁터에 선다는 것의 가장 완성된 표현이다. 그가 가진 것은 신앙과 의지뿐이다. 그리고 그것이 충분했다. 총 없이 전쟁터에 서는 것에 대한 이 영화의 가장 중요한 통찰은 무기 없음이 무력함이 아니라는 것이다. 도스는 총이 없지만 무력하지 않다. 그는 다른 무기를 가지고 있다. 의지, 신앙, 그리고 생명을 구하려는 결심. 이것들이 총보다 더 많은 것을 할 수 있었다는 것이 이 영화에서 가장 역설적이고 가장 감동적인 메시지다. 전쟁터에서 총 없이 서는 것이 약함이 아니라 다른 형태의 강함이라는 것.
데즈먼드 도스가 믿는 것들
핵소 고지에서 도스의 신앙이 이 영화의 가장 중요한 심리적 층위를 만든다. 그는 제7일 안식일 예수재림교 신자이며, 그 신앙이 그의 모든 선택의 근거가 된다. 총을 들지 않겠다는 것, 안식일을 지키려 한다는 것, 그리고 전쟁터에서도 기도하는 것. 이 모든 것들이 그의 신앙에서 나온다. 이 영화는 그 신앙을 비판하거나 이상화하지 않는다. 그것이 그의 것이라는 것만을 말한다. 도스가 믿는 것들이 이 영화에서 어떻게 형성되었는가를 보여주는 것이 전반부의 가장 중요한 역할이다. 그의 아버지(휴고 위빙 분)는 제1차 세계대전 참전 용사이며, 전쟁의 트라우마로 알코올 중독자가 되었다. 어린 시절 도스가 목격한 아버지의 폭력, 그리고 그 폭력이 총과 연결되는 방식이 이 영화에서 도스가 총을 들지 않으려는 이유의 개인적 층위를 만든다. 신앙과 경험이 함께 그의 신념을 만들었다. 도스의 아내 도로시(테레사 팔머 분)와의 관계가 이 영화에서 그가 믿는 것들의 또 다른 층위를 담는다. 그녀는 그의 신앙을 이해하고, 그의 선택을 지지한다. 이 지지가 도스에게 힘의 원천이 된다. 군대에서 모든 사람들이 그를 의심하고 압박할 때, 그에게 믿음을 주는 사람이 있다는 것. 그 믿음이 그를 지탱하는 방식이 이 영화에서 사랑과 신앙이 어떻게 같은 방향을 향하는가를 보여준다. 데즈먼드 도스가 믿는 것들이 이 영화에서 가장 직접적으로 표현되는 것은 그가 밤새 부상병들을 구출하면서 반복하는 기도다. 한 명만 더 구하게 해달라는 그 기도. 이 기도가 이 영화에서 신앙이 어떻게 행동의 동력이 되는가를 가장 완성된 방식으로 보여준다. 그는 신에게 기적을 요청하는 것이 아니다. 자신이 더 할 수 있게 해달라고 요청하는 것이다. 이 겸손함이 도스의 신앙을 이 영화에서 가장 인간적인 것으로 만든다. 데즈먼드 도스가 믿는 것들에 대한 이 영화의 가장 중요한 통찰은 신앙이 삶의 방식이 될 때 그것이 가장 강력하다는 것이다. 도스의 신앙은 말로만 존재하지 않는다. 그것은 그의 모든 선택과 행동으로 표현된다. 이 일관성이 처음에 그를 의심하던 전우들이 마침내 그를 신뢰하게 만드는 이유다. 믿음이 행동으로 증명될 때, 그것이 가장 완성된 형태의 신앙이다.
한 사람이 얼마나 많은 것을 할 수 있는가
핵소 고지의 후반부 전투 시퀀스는 이 영화에서 가장 강렬하고 가장 충격적인 부분이다. 멜 깁슨은 전쟁의 실상을 회피하지 않는다. 핵소 고지에서 벌어지는 전투가 얼마나 가혹하고 잔혹한가를 이 영화는 직접적으로 담는다. 이 직접성이 불편하지만, 그것이 도스가 그 안에서 한 일들이 얼마나 대단한 것인가를 관객이 실감하게 만드는 방식이다. 전쟁의 가혹함을 충분히 보여줘야 그 안에서의 인간성이 더 빛난다. 한 사람이 얼마나 많은 것을 할 수 있는가가 이 영화에서 가장 구체적으로 담기는 것은 도스가 밤새 혼자 75명의 부상병을 구출하는 과정이다. 그가 부상병을 발견하고, 밧줄로 묶어 절벽 아래로 내리는 그 반복적인 행위가 이 영화에서 가장 중요한 시각적 언어다. 한 번, 두 번, 세 번. 멈추지 않는 그 반복이 이 영화에서 한 사람의 의지가 얼마나 많은 것을 만들 수 있는가를 가장 직접적으로 보여준다. 멜 깁슨의 연출에서 가장 인상적인 것은 이 영화가 도스를 슈퍼히어로로 만들지 않는다는 것이다. 그는 지치고, 두려워하며, 물리적으로 한계에 달한다. 그러나 그 한계 안에서도 계속한다. 이 계속함이 이 영화에서 영웅주의의 가장 정직한 형태를 담는다. 두렵지 않아서 하는 것이 아니라, 두려우면서도 하는 것. 그것이 이 영화에서 진짜 용기가 무엇인가를 말하는 방식이다. 한 사람이 얼마나 많은 것을 할 수 있는가에 대한 이 영화의 가장 중요한 표현은 도스의 전우들이 그를 기다리는 장면이다. 처음에 도스를 조롱하고 압박하던 병사들이 다음 날 아침 공격을 시작하기 전에 도스의 기도를 기다린다. 그가 기도하기 전에 전투를 시작하지 않겠다는 것. 이 전환이 이 영화에서 한 사람이 얼마나 많은 것을 바꿀 수 있는가를 가장 감동적으로 표현하는 방식이다. 한 사람이 얼마나 많은 것을 할 수 있는가에 대한 이 영화의 가장 완성된 답은 숫자에 있지 않다. 75명이라는 숫자가 이 영화에서 가장 먼저 언급되지만, 이 영화가 실제로 말하는 것은 그 숫자가 아니다. 한 사람이 자신의 신념을 지키면서 할 수 있는 것의 한계를 시험했을 때, 그 한계가 우리가 상상하는 것보다 훨씬 멀리 있다는 것. 이것이 이 영화에서 데즈먼드 도스라는 실존 인물이 말하는 가장 중요한 것이다.
핵소 고지는 전쟁 영화이지만 그 안에서 말하는 것은 전쟁이 아닌 인간의 가능성이다. 총 없이 전쟁터에 서는 것, 데즈먼드 도스가 믿는 것들, 그리고 한 사람이 얼마나 많은 것을 할 수 있는가가 멜 깁슨의 연출과 앤드루 가필드의 연기로 완성된다. 실화라는 것이 이 영화를 더 무겁게 만드는 이유는 이 모든 것들이 실제로 일어났기 때문이다. 한 명만 더 구하게 해달라는 그 기도가 이 영화에서 가장 오래 남는 이유는, 그것이 가장 단순하고 가장 완전한 형태의 헌신이기 때문이다.