긴츠 질발로디스 감독의 플로우(2024)는 아카데미 시상식에서 장편 애니메이션상을 수상하며 라트비아 영화 역사상 최초로 오스카를 수상한 작품이다. 골든 글로브 애니메이션상, 안시 국제 애니메이션 영화제 4관왕 등 전 세계 주요 영화제를 석권한 이 영화는 단 한 마디의 대사도 없다. 대홍수가 세상을 삼킨 뒤 인간이 사라진 지구에서, 혼자이던 고양이가 카피바라, 알락꼬리여우원숭이, 새, 래브라도와 함께 배에 오르는 이야기를 담는다. 블렌더라는 무료 소프트웨어로 5년 반에 걸쳐 거의 혼자 만든 이 85분의 애니메이션은 언어 없이 감정을 전달하는 것이 가능하다는 것을, 그리고 그 전달이 언어보다 더 완전할 수 있다는 것을 증명한다.
대사 없이 말하는 것들
플로우에는 대사가 없다. 인간의 목소리가 전혀 나오지 않는다. 이 선택이 이 영화에서 가장 중요한 형식적 결정이며, 동시에 가장 중요한 내용적 결정이다. 말하지 않기로 한 것이 이 영화가 말하는 방식을 완전히 바꾼다. 그리고 그 바꿈이 이 영화를 단순한 애니메이션이 아닌 영화적 언어의 실험으로 만든다. 대사 없이 말하는 것들이 이 영화에서 어떻게 전달되는가. 고양이의 눈빛, 몸의 자세, 움직임의 속도. 카피바라가 물속에서 유유히 나아가는 방식, 알락꼬리여우원숭이가 반짝이는 물건들을 모으는 집착, 래브라도들이 무리 지어 달리는 에너지. 이 모든 것들이 대사 없이 각 캐릭터의 성격과 감정을 완전하게 전달한다. 언어가 없을 때 몸이 말한다는 것이 이 영화에서 가장 직접적으로 증명된다. 긴츠 질발로디스의 연출에서 가장 인상적인 것은 동물들의 움직임을 담는 방식이다. 각 동물이 자신의 종이 움직이는 방식 그대로 움직인다. 고양이는 조심스럽게 발을 내딛고, 물을 두려워하며, 혼자이기를 원하는 본능이 있다. 카피바라는 느리고 온화하며 물과 친화적이다. 이 생물학적 정확성이 이 영화에서 캐릭터들을 실재하게 만드는 가장 중요한 요소다. 우리가 이미 아는 동물들의 본성이 이 영화에서 이야기의 언어가 된다. 대사 없이 말하는 것들 중 가장 중요한 것이 이 영화에서 색채와 빛이다. 홍수가 들이치는 순간의 물빛, 배 위에서 맞이하는 일출의 색, 잠긴 도시를 지나가는 순간의 수면 아래 빛. 이 시각적 언어가 이 영화에서 감정의 상태를 전달하는 가장 직접적인 방법이다. 슬플 때는 색이 차갑고, 연결이 이루어질 때는 빛이 따뜻해진다. 이 색채의 변화가 관객에게 이 영화의 감정적 흐름을 언어 없이 안내한다. 대사 없이 말하는 것들에 대한 이 영화의 가장 중요한 통찰은 언어가 때로 연결을 방해한다는 것이다. 종이 다른 동물들이 같은 배에 있다. 그들이 서로의 언어를 모른다. 그러나 그 모름이 연결을 불가능하게 만들지 않는다. 위험 앞에서, 고독 앞에서, 그리고 살아남아야 한다는 필요 앞에서 언어 없는 연결이 이루어진다. 이 영화가 전 세계 관객들에게 언어의 장벽 없이 전달되는 이유가 여기에 있다.
고양이가 배우는 것
플로우에서 고양이는 이 영화의 가장 중요한 인물이다. 그는 혼자이기를 선호하고, 타인을 신뢰하지 않으며, 자신의 공간을 지키려 한다. 이것이 고양이의 본성이기도 하지만, 동시에 이 영화에서 고양이가 극복해야 하는 것들이기도 하다. 혼자이기를 원하는 존재가 타인과 함께해야 살아남을 수 있는 상황에 놓일 때, 그 존재에게 무슨 일이 일어나는가가 이 영화의 가장 중요한 성장 서사다. 고양이가 배우는 첫 번째 것은 물이다. 고양이는 물을 두려워한다. 그러나 세상이 물에 잠겼다. 물을 두려워하는 존재가 물 위에서 살아야 한다는 역설이 이 영화의 출발점이다. 이 두려움이 사라지는 것이 아니다. 고양이는 끝까지 물을 좋아하지 않는다. 그러나 그 두려움과 함께 살아가는 법을 배운다. 두려움이 사라지는 것이 성장이 아니라, 두려움과 공존하는 것이 성장이라는 것이 이 영화에서 가장 중요한 메시지다. 고양이가 배우는 두 번째 것은 타인이다. 카피바라가 처음 배에 올라올 때 고양이는 거부한다. 알락꼬리여우원숭이가 합류할 때도, 새가 왔을 때도 마찬가지다. 그러나 위험한 순간들을 함께 통과하면서 고양이는 타인이 위협이 아니라 생존의 조건이 될 수 있다는 것을 배운다. 이 배움이 극적으로 표현되지 않는다. 그것은 서서히, 거의 눈치채지 못하는 사이에 일어난다. 그 서서함이 이 영화에서 가장 정직한 성장의 표현이다. 고양이가 배우는 것들의 가장 중요한 표현은 래브라도들과의 관계에서다. 래브라도들은 무리 지어 움직이고, 강하며, 처음에 고양이에게 위협처럼 느껴진다. 그러나 영화의 후반부에서 이 관계가 변한다. 그 변화가 어떻게 이루어지는가가 이 영화에서 두려움이 이해로 바뀌는 방식의 가장 완성된 표현이다. 모르는 것이 위협처럼 느껴지지만, 알게 되면 공존이 가능하다는 것. 고양이가 배우는 것들이 이 영화에서 말하는 가장 보편적인 것은 혼자서는 살아남을 수 없다는 것이다. 그러나 이 영화는 그것을 교훈으로 설파하지 않는다. 고양이가 배우는 것들이 고양이의 경험에서 자연스럽게 나온다. 삶이 가르치는 것들이 있고, 그 가르침은 개념이 아니라 경험을 통해 온다는 것이 이 영화에서 가장 정직한 성장 서사의 방식이다.
홍수가 남기는 세계
플로우에서 홍수는 단순한 재난이 아니다. 그것은 세계를 재설정하는 사건이다. 인간이 사라졌다. 그러나 인간이 만든 것들은 남아있다. 잠긴 도시의 건물들, 물속에 가라앉은 조각상들, 무너진 문명의 흔적들. 이 남겨진 것들이 이 영화에서 가장 중요한 시각적 언어를 구성한다. 인간 없는 세계에서 인간의 흔적이 어떻게 존재하는가. 홍수가 남기는 세계에서 가장 인상적인 시퀀스는 잠긴 도시를 지나는 장면이다. 거대한 건물들이 수면 위로 반쯤 솟아있고, 그 아래에는 인간이 살았던 흔적들이 있다. 고양이와 동물들이 탄 배가 이 공간을 통과한다. 이 장면이 이 영화에서 가장 시적인 순간이다. 문명이 수몰된 세계의 아름다움과 슬픔이 동시에 담긴다. 그 아름다움이 슬픔을 부정하지 않고, 슬픔이 아름다움을 지우지 않는다. 홍수가 남기는 세계가 이 영화에서 말하는 것이 환경에 관한 것이기도 하다는 것이 이 영화의 가장 중요한 알레고리적 층위다. 인간이 사라진 세계에서 자연이 돌아온다. 물이 차오르고, 동물들이 살아남으며, 새로운 균형이 만들어진다. 이 영화가 기후 위기에 대한 직접적인 메시지를 담는다고 말하지 않는다. 그러나 그 이미지들이 현재의 세계를 향해 무언가를 말한다는 것을 피하기 어렵다. 홍수가 남기는 세계에서 가장 중요한 것이 이 영화에서 고대 도시 시퀀스다. 동물들이 인간의 거대한 유적 같은 공간을 통과하는 장면들이 이 영화에서 가장 경이롭고 가장 불안한 순간들을 만든다. 그 공간이 무엇인가, 왜 만들어졌는가는 설명되지 않는다. 그 설명의 부재가 이 공간을 더 신비롭게 만들고, 인간이 사라진 세계에서 인간의 흔적이 어떤 의미를 갖는가라는 질문을 남긴다. 홍수가 남기는 세계의 가장 완성된 표현은 영화의 마지막에서다. 물이 물러가기 시작하고, 동물들이 다시 땅을 밟는다. 고양이가 처음으로 혼자가 아닌 상태로 그 땅에 선다. 이 마지막이 이 영화에서 홍수가 파괴한 것과 만들어낸 것을 동시에 담는다. 세계가 변했고, 그 안에서 살아남은 것들도 변했다. 변화가 상실이기도 하지만 새로운 가능성이기도 하다는 것이 이 영화의 마지막 이미지가 가장 조용하게 말하는 것이다.
플로우는 대사 없이 가장 많은 것을 말하는 영화다. 언어의 장벽을 완전히 허물고, 종의 경계를 넘어, 홍수가 삼킨 세계에서 살아남는 것들의 이야기를 긴츠 질발로디스는 블렌더 하나로 완성했다. 아카데미 장편 애니메이션상 수상이 이 작품의 성취를 가장 공식적으로 인정한 결과다. 고양이가 처음으로 타인과 함께 땅을 밟는 그 마지막 순간이 이 영화에서 가장 오래 남는 이유는, 그것이 혼자이기를 원했던 존재가 함께하는 것을 배운 모든 과정의 완성이기 때문이다.