기예르모 델 토로 감독의 판의 미로(2006)는 칸 영화제에서 비평가상을 수상하고 아카데미 시상식에서 촬영상, 미술상, 분장상을 받은 작품이다. 스페인 내전 직후인 1944년을 배경으로, 파시스트 장교와 결혼한 어머니를 따라 낯선 곳으로 온 열두 살 소녀 오필리아가 지하 왕국의 공주임을 알게 되는 판타지와, 그녀를 둘러싼 현실의 잔혹함이 교차하는 이야기를 담는다. 이 영화는 어른을 위한 동화이지만 동화보다 더 잔인하고, 공포 영화이지만 공포보다 더 아름다우며, 역사 드라마이지만 역사보다 더 개인적이다. 현실과 환상 사이의 경계가 이 영화에서 가장 중요한 질문이 된다.
현실이 너무 잔혹할 때 상상이 하는 일
판의 미로는 두 개의 이야기가 동시에 진행된다. 하나는 1944년 스페인 파시스트 군의 잔혹함이 지배하는 현실이고, 다른 하나는 오필리아(이바나 바케로 분)가 경험하는 지하 왕국의 이야기다. 이 두 이야기가 같은 시간 안에서 교차하며, 어느 것이 더 실재하는가의 질문이 이 영화 전체에 걸쳐 유지된다. 델 토로는 이 질문에 쉬운 답을 주지 않는다. 그것이 이 영화의 가장 중요한 선택이다. 현실이 너무 잔혹할 때 상상이 하는 일은 이 영화에서 가장 중요한 심리적 질문이다. 오필리아의 새아버지 비달 대위(세르지 로페스 분)는 잔혹하고 권위주의적이다. 어머니는 아프고, 전쟁의 폭력이 주변을 둘러싸며, 소녀는 이 모든 것 안에서 혼자다. 이 상황에서 오필리아가 지하 왕국의 이야기를 경험하는 것이 도피인가, 아니면 생존인가. 이 영화는 그것이 도피가 아닌 또 다른 형태의 저항임을 보여준다. 델 토로의 연출에서 가장 인상적인 것은 두 세계를 시각적으로 구분하는 방식이다. 현실의 세계는 차갑고 어두운 색조로 담긴다. 초록과 회색이 지배하는 군부대의 풍경이 그 차가움을 표현한다. 지하 왕국의 세계는 금색과 붉은색이 지배하며, 살아있는 것들로 가득하다. 이 색채의 대비가 두 세계가 얼마나 다른 것인가를 말 없이 전달한다. 오필리아가 어느 세계에 있고 싶은가가 이 색채만으로 이해된다. 현실의 잔혹함이 이 영화에서 어떻게 표현되는가가 중요하다. 델 토로는 비달의 폭력을 회피하거나 완화하지 않는다. 그것은 직접적이고 가혹하게 담긴다. 이 직접성이 불편하지만, 그것이 오필리아가 도망치고 싶어하는 세계가 얼마나 실재하는가를 관객이 이해하게 만든다. 판타지를 선택하는 것이 현실의 고통을 부정하는 것이 아니라, 그 고통 안에서 버티는 방식임을 이 영화는 현실을 충분히 보여줌으로써 말한다. 현실이 너무 잔혹할 때 상상이 하는 일의 가장 깊은 층위는 이 영화에서 오필리아의 상상이 다른 사람들에게도 영향을 미친다는 것이다. 메르세데스(마리벨 베르두 분)는 저항군을 돕는 가정부다. 그녀는 오필리아의 판타지를 공유하지 않지만, 오필리아와의 관계를 통해 자신의 용기를 확인한다. 상상의 세계가 현실 세계에서 살아가는 방식에 영향을 미친다는 것이 이 영화에서 상상의 기능에 대한 가장 풍부한 이해다.
오필리아의 두 개의 세계
판의 미로에서 오필리아는 두 개의 세계를 동시에 살아간다. 하나는 비달 대위의 잔혹한 권위 아래 있는 현실이고, 다른 하나는 판이라는 존재가 안내하는 지하 왕국이다. 이 두 세계가 이 영화에서 어떻게 연결되는가가 이 영화의 가장 중요한 서사적 질문이다. 지하 왕국의 세 가지 임무가 현실 세계의 오필리아가 직면한 것들과 어떻게 대응하는가를 이 영화는 섬세하게 설계한다. 오필리아의 두 개의 세계가 가장 명확하게 교차하는 것은 임무들에서다. 거대한 두꺼비를 죽이는 첫 번째 임무는 오필리아가 현실에서도 주도적으로 행동할 수 있다는 것을 시험한다. 눈 없는 괴물의 눈을 피해 음식을 가져오는 두 번째 임무는 금지된 것을 어기는 유혹과의 싸움이다. 이 임무들이 단순한 판타지 모험이 아니라 오필리아의 심리적 성장을 담는다는 것이 이 영화를 어린이 동화와 구분 짓는다. 이바나 바케로의 연기는 이 두 개의 세계를 살아가는 오필리아를 완성한다. 그녀는 열두 살이지만 이 영화에서 가장 복잡한 감정들을 담는다. 현실에서의 두려움과 복종, 그리고 지하 왕국에서의 호기심과 용기. 이 두 가지가 같은 얼굴에 있다는 것이 오필리아라는 캐릭터의 가장 중요한 복잡성이다. 바케로는 어린 나이에 이 복잡성을 말이 아닌 표정과 몸으로 전달한다. 판(더그 존스 분)이라는 존재가 이 두 세계의 연결점에 있다. 그는 오필리아에게 지하 왕국의 임무를 부여하지만, 그가 신뢰할 수 있는 존재인가는 이 영화에서 끝까지 모호하게 유지된다. 그가 오필리아를 정말로 공주라고 믿는 것인지, 아니면 다른 목적이 있는 것인지. 이 모호함이 이 영화에서 판타지 세계도 완전히 안전하지 않다는 것을 말한다. 두 세계 모두에서 오필리아는 자신의 판단을 믿어야 한다. 오필리아의 두 개의 세계가 이 영화에서 가장 중요하게 합쳐지는 순간은 마지막 임무에서다. 그녀는 지하 왕국으로 가기 위해 어린 남동생의 피를 조금 흘려야 한다는 것을 알게 된다. 그러나 그녀는 그것을 거부한다. 이 거부가 이 영화에서 오필리아의 가장 중요한 선택이다. 지하 왕국의 논리보다 자신의 도덕적 판단을 우선시하는 것. 두 세계 중 어느 것도 그녀의 진짜 자아를 지배하지 못한다는 것이 이 순간에 완성된다.
복종과 저항 사이에서 인간이 선택하는 것
판의 미로는 스페인 내전 이후라는 역사적 배경을 통해 복종과 저항이라는 가장 근본적인 정치적 질문을 탐구한다. 비달 대위의 권위주의적 지배 아래서 각각의 인물들이 어떻게 반응하는가가 이 영화의 현실 세계 서사의 핵심이다. 복종하는 사람들, 저항하는 사람들, 그리고 복종하는 척하면서 저항하는 사람들이 이 영화에서 서로 다른 방식으로 존재한다. 메르세데스는 이 영화에서 저항의 가장 구체적인 형태를 담는다. 그녀는 비달을 섬기는 척하면서 실제로는 산속의 저항군에게 정보와 물자를 보낸다. 이 이중생활이 이 영화에서 파시즘에 저항하는 방식의 현실적인 표현이다. 그것은 영웅적인 정면 대결이 아니다. 그것은 위험을 감수한 일상적 행동들의 축적이다. 메르세데스가 비달에게 잡혔을 때 자신의 몸을 스스로 지키는 장면은 이 영화에서 가장 강렬한 저항의 순간이다. 오필리아의 저항은 다른 형태를 갖는다. 그녀는 물리적으로 비달에 맞서지 않는다. 그러나 그녀의 상상의 세계가 이미 저항이다. 권위주의적 질서가 요구하는 것은 현실에 대한 완전한 복종이다. 자신만의 세계를 유지하는 것, 비달의 현실이 유일한 현실이 아니라는 것을 알고 있는 것이 이미 저항의 형태다. 오필리아가 지하 왕국의 이야기를 포기하지 않는 것이 이 영화에서 가장 내밀한 저항이다. 복종과 저항 사이에서 이 영화에서 가장 비극적인 인물은 오필리아의 어머니 카르멘(아리아드나 힐 분)이다. 그녀는 아이를 위해, 그리고 살아남기 위해 비달과 결혼을 선택했다. 이 선택이 복종인가, 아니면 또 다른 형태의 저항인가. 이 영화는 그 판단을 단순화하지 않는다. 살아남는 것 자체가 저항의 형태일 수 있다는 것, 그러나 그 살아남음이 다른 것들을 희생시킨다는 것도 함께 보여준다. 이 영화의 마지막에서 오필리아가 내리는 선택이 복종과 저항의 주제를 가장 완성한다. 판은 남동생의 피를 요구하지만 오필리아는 거부한다. 이 거부가 지하 왕국의 논리에 대한 저항이다. 그리고 비달이 오필리아를 죽이려 할 때 그녀는 도망치지 않는다. 이것이 현실의 권위주의에 대한 최후의 저항이다. 두 세계 모두에서 오필리아는 복종하지 않는다. 그것이 이 영화에서 진짜 공주가 된다는 것의 의미이며, 동시에 인간이 가장 인간다운 순간의 표현이다.
판의 미로는 동화이지만 잔인하고, 공포 영화이지만 아름다우며, 역사 드라마이지만 개인적이다. 현실과 환상, 복종과 저항, 어른의 세계와 아이의 세계가 이 영화 안에서 교차하고 충돌하며 때로 하나가 된다. 기예르모 델 토로의 연출은 이 모든 층위들을 하나의 감각적 경험으로 만들며, 이바나 바케로의 연기는 오필리아를 이 영화의 가장 완성된 존재로 만든다. 오필리아가 마지막에 도달하는 곳이 어디인가는 각자가 결정해야 한다. 그리고 그 결정이 이 영화가 오래 남는 이유다.