제인 캠피온 감독의 파워 오브 도그(2021)는 1920년대 미국 몬태나주의 목장을 배경으로 한 심리 서부극이다. 표면은 광활한 자연과 카우보이의 이미지로 가득하지만, 그 안에는 억압과 지배, 위장과 복수라는 날카로운 심리적 드라마가 흐른다. 베네딕트 컴버배치가 연기하는 필 버뱅크는 지성과 잔인함을 동시에 가진 인물로, 이 영화 역사상 가장 복잡한 캐릭터 중 하나다. 아카데미 감독상을 수상한 제인 캠피온은 장르의 관습을 빌리면서 그것을 해체하고, 남성성과 억압, 그리고 인간 심리의 가장 어두운 층위를 탐구한다.
억압된 자아의 폭력성
파워 오브 도그의 중심에는 필 버뱅크(베네딕트 컴버배치 분)라는 인물이 있다. 그는 몬태나의 광활한 목장을 경영하는 형제 중 형으로, 예일대를 졸업한 지성인이면서 동시에 카우보이의 삶을 완벽하게 체현하는 인물이다. 그는 그리스어를 읽고, 반조를 연주하며, 소의 거세를 손수 행한다. 이 불일치가 필이라는 인물의 본질을 암시한다. 그는 자신이 원하는 삶과 자신이 살아야 한다고 믿는 삶 사이에서 분열된 존재다. 필의 폭력성은 직접적인 신체 폭력으로 나타나지 않는다. 그것은 언어와 시선, 그리고 존재 자체로 행사된다. 그는 동생 조지(제시 플레먼스 분)를 지배하고, 자신의 목장에 들어오는 모든 외부인을 심리적으로 압도한다. 조지가 과부 로즈(커스틴 던스트 분)와 결혼하자, 필은 로즈를 체계적으로 무너뜨리기 시작한다. 그녀의 불안을 자극하고, 그녀의 약점을 건드리며, 그녀가 이 공간에서 결코 환영받지 못한다는 것을 끊임없이 각인시킨다. 이 심리적 폭력은 잔인하면서도 절제되어 있어, 오히려 더 깊이 파고든다. 필이 이토록 파괴적인 방식으로 타인을 대하는 이유는 그의 내면 깊은 곳에 있는 억압에서 비롯된다. 영화는 초반부터 필과 그의 정신적 스승이자 롤모델인 브롱코 헨리의 관계에 대한 단서를 조심스럽게 흘린다. 브롱코 헨리는 이미 세상을 떠난 인물이지만, 필의 삶 전체에 그림자처럼 드리워져 있다. 필이 브롱코 헨리의 가죽을 소중히 보관하고, 그의 이름을 언급할 때마다 목소리가 달라지며, 그와의 관계를 누구에게도 완전히 설명하지 않는다는 것은, 그 관계가 단순한 사제 관계 이상이었음을 암시한다. 억압된 자아는 외부로 향하는 폭력과 내부로 향하는 자기 파괴 사이에서 진동한다. 필은 자신의 본모습을 숨기기 위해 더욱 거칠고 남성적인 이미지를 과장한다. 목욕을 거부하고, 냄새를 풍기며, 카우보이 중의 카우보이로 자신을 정의한다. 이 과잉된 남성성의 수행이 바로 그것이 수행임을 역설적으로 드러낸다. 진짜라면 굳이 증명할 필요가 없다. 필은 끊임없이 증명해야 한다. 그 강박이 그의 잔인함의 원천이다. 베네딕트 컴버배치의 연기는 이 모든 복잡성을 하나의 몸 안에 담아낸다. 그는 필을 단순한 악인으로 만들지 않는다. 필의 잔인함 뒤에 있는 상처와 두려움을 드러내면서도, 그것이 그의 폭력성을 정당화하지는 않는다는 것을 동시에 보여준다. 관객은 필에게 연민을 느끼다가 혐오를 느끼고, 다시 연민으로 돌아오는 감정의 순환을 경험한다. 그 불편한 순환이 이 영화를 단순히 관람하는 것이 아닌, 함께 소화해야 하는 경험으로 만든다.
취약함을 무기로 삼는 자
파워 오브 도그에서 가장 계산된 인물은 로즈의 아들 피터(코디 스밋-맥피 분)다. 처음 등장할 때 피터는 극도로 취약해 보인다. 의대를 준비하는 청년인 그는 가늘고 창백하며, 종이꽃을 만드는 섬세한 손을 가졌다. 그는 목장의 다른 카우보이들에게 쉬운 조롱거리가 되고, 필에게도 즉각적인 적개심의 대상이 된다. 필은 피터를 여성적이라고 비웃고, 그를 무력화하려 한다. 그러나 영화가 진행될수록 피터는 전혀 다른 방식으로 읽히기 시작한다. 그의 취약해 보이는 외모와 행동은 실제로 취약함이 아닐 수 있다. 그는 관찰하고, 분석하고, 기다린다. 의대 준비생으로서 그는 생물학적 지식을 가지고 있고, 동물을 해부하는 데 전혀 거리낌이 없다. 그 냉정함이 섬세한 외모와 공존할 때, 관객은 피터라는 인물을 다시 읽어야 한다는 신호를 받는다. 필과 피터의 관계 변화는 이 영화에서 가장 정교하게 설계된 부분이다. 필은 피터를 조롱하다가 점차 그에게 흥미를 느끼기 시작한다. 피터 안에서 자신이 억압해온 무언가, 브롱코 헨리와의 관계에서 경험했던 무언가를 보기 때문이다. 필은 피터를 자신의 방식으로 형성하려 하고, 피터는 그 접근을 거부하지 않는다. 두 사람은 조심스럽게 서로에게 가까워지고, 필은 처음으로 자신의 진짜 모습을 드러내기 시작한다. 이 접근에서 피터가 수동적인 대상인지, 아니면 능동적인 행위자인지가 영화의 핵심 긴장이다. 제인 캠피온은 이 모호함을 끝까지 유지한다. 피터의 표정과 행동은 해석의 여지를 남긴다. 그는 필에게 진정으로 연결감을 느끼는가, 아니면 어머니를 파괴하는 자에 대한 복수를 계획하고 있는가. 이 두 가지가 동시에 사실일 수 있다는 것, 그것이 피터라는 인물의 가장 불편하고 매혹적인 면이다. 코디 스밋-맥피의 연기는 이 모호함을 섬세하게 보존한다. 그는 피터를 읽기 어렵게 만든다. 감정을 드러낼 것 같은 순간에 절제하고, 냉정할 것 같은 순간에 미세한 균열을 허용한다. 관객은 그가 무엇을 생각하는지, 무엇을 느끼는지를 끝까지 완전히 알 수 없다. 영화의 마지막 장면에서 피터의 표정은 이 영화 전체를 다시 돌아보게 만드는 거울이 된다. 취약함이 가장 강력한 무기가 될 수 있다는 것을, 이 영화는 피터를 통해 증명한다.
서부극이라는 가면
파워 오브 도그는 장르의 외피를 빌려 그것을 해체하는 영화다. 광활한 몬태나의 자연, 목장과 소떼, 카우보이 모자와 박차, 남자들만의 노동과 결속. 이 모든 요소는 전통적인 미국 서부극의 코드다. 그러나 제인 캠피온은 이 코드를 장식으로 사용하면서, 그 아래에서 서부극이 신화화해온 가치들을 전복한다. 서부극의 핵심은 남성성의 신화다. 강인하고, 감정을 드러내지 않으며, 자연과 싸워 이기는 남자. 그 남자는 혼자이거나 남자들끼리의 결속 안에서 완결된 존재다. 여성은 그 세계에 침입하는 타자이거나, 길들여져야 할 대상이다. 파워 오브 도그는 이 신화의 허구성을 드러내는 데 전체 서사를 사용한다. 필이 체현하는 카우보이 남성성은 실제로 그가 억압해온 자아를 감추기 위한 가면이다. 서부극이라는 장르 자체가 가면이듯. 제인 캠피온은 뉴질랜드 감독으로서 미국 서부라는 공간을 외부인의 시선으로 바라본다. 그 거리감이 이 영화에 독특한 시각을 부여한다. 몬태나의 풍경은 아름답지만 위협적이고, 광활하지만 고립적이다. 아리 웨스터가 촬영한 이 장면들은 인물들이 이 공간 안에서 얼마나 작고 취약한 존재인지를 지속적으로 상기시킨다. 자연은 인간의 드라마에 무관심하다. 그 무관심이 오히려 인간의 감정을 더욱 선명하게 만든다. 영화의 원작은 토마스 세이버리가 1967년에 쓴 소설이다. 제목은 시편 22편에서 왔다. "내 영혼을 칼에서, 내 사랑하는 것을 개의 권세에서 구하소서." 개의 권세, 즉 파워 오브 도그는 인간을 파괴하는 힘이며, 동시에 그 힘을 행사하는 자와 그것에 굴복하는 자 모두를 의미한다. 이 성경적 맥락이 영화에 또 다른 층위를 부여한다. 필은 개의 권세를 행사하는 자이지만, 동시에 그 권세에 스스로 갇혀 있는 자이기도 하다. 영화의 결말은 서부극의 전통적인 해결 방식을 완전히 뒤집는다. 악당이 처단되지만, 그 방식은 총이 아니라 침묵과 지식과 기다림이다. 영웅은 총을 들지 않는다. 그는 관찰하고, 이해하고, 행동한다. 그리고 그 행동의 진짜 의도가 드러나는 순간, 관객은 자신이 누구의 편에 서 있었는지를 다시 생각하게 된다. 파워 오브 도그는 서부극이라는 가면을 쓰고 들어와, 그 가면 뒤에 있는 것들을 끝까지 보여준다.
파워 오브 도그는 쉽게 소비되는 영화가 아니다. 느리고, 절제되어 있으며, 불편하다. 그러나 영화가 끝난 뒤 모든 장면이 새로운 의미로 재구성되는 경험은 드문 것이다. 제인 캠피온은 서부극의 외피 안에 심리 스릴러와 퀴어 서사와 복수극을 동시에 담았다. 억압이 어떻게 폭력이 되고, 취약함이 어떻게 힘이 되는지를 이 영화는 끝까지 침착하게 보여준다. 개의 권세는 생각보다 가까운 곳에 있다.