스티븐 소더버그 감독의 트래픽(2000)은 아카데미 시상식에서 감독상, 각색상, 편집상, 남우조연상을 수상한 작품이다. 마이클 더글라스, 베네치오 델 토로, 캐서린 제타 존스, 에리카 크리스텐슨이 출연하며, 마약 거래와 마약 전쟁이라는 거대한 주제를 멕시코, 워싱턴 D.C., 오하이오라는 세 공간에서 동시에 탐구한다. 각 이야기가 서로 다른 색 보정으로 구분되는 이 영화는 마약이라는 하나의 문제가 얼마나 다양한 층위에서 동시에 작동하는가를 가장 체계적이고 가장 직접적으로 담는다. 마약 전쟁을 선언하는 사람의 딸이 마약 중독자가 된다는 것이 이 영화에서 가장 불편하고 가장 중요한 아이러니다.
마약이 만드는 세계의 구조
트래픽에서 마약은 단순한 사회 문제가 아니다. 그것은 세계를 구성하는 구조다. 멕시코에서 마약이 생산되고, 국경을 넘어 미국으로 유입되며, 도시의 거리에서 소비된다. 이 흐름이 멈추지 않는 이유가 이 영화에서 가장 중요한 구조적 질문이다. 수요가 있기 때문인가, 돈이 있기 때문인가, 아니면 그것을 막으려는 시스템이 그것을 완전히 막을 수 없기 때문인가. 이 영화는 이 질문들에 단순한 답을 주지 않는다. 소더버그의 연출에서 가장 중요한 형식적 선택은 세 개의 이야기를 서로 다른 색 보정으로 구분하는 것이다. 멕시코의 이야기는 황갈색으로, 워싱턴의 이야기는 차갑고 파란 빛으로, 오하이오의 이야기는 따뜻한 자연광으로 담긴다. 이 색채의 구분이 세 공간이 얼마나 다른 세계인가를 시각적으로 전달한다. 그러나 이 다른 세계들이 하나의 문제로 연결된다는 것이 이 영화의 가장 중요한 주제적 주장이다. 마약이 만드는 세계의 구조에서 가장 중요한 것이 돈이다. 이 영화에서 마약 거래가 지속되는 가장 근본적인 이유가 그것이 가장 수익성 높은 사업이기 때문이다. 캐서린 제타 존스가 연기하는 헬레나는 남편이 마약 밀수업자라는 것을 몰랐다. 그러나 그 사실을 알게 된 뒤 그녀가 내리는 선택이 이 영화에서 마약의 세계가 어떻게 평범한 사람들을 끌어들이는가를 보여준다. 선택의 여지가 없는 상황에서 사람들은 그 세계의 논리를 따른다. 마약이 만드는 세계의 구조가 이 영화에서 가장 불편하게 표현되는 것은 부패의 편재성이다. 멕시코의 경찰관들이 부패하고, 미국의 마약 단속 요원들이 이중 플레이를 하며, 마약 거래상의 아내가 살인을 의뢰한다. 이 부패가 특정 국가나 특정 계층의 문제가 아니라는 것이 이 영화에서 가장 중요한 구조적 통찰이다. 마약이 만드는 세계는 그 안에 있는 모든 사람들을 부패시키는 방향으로 작동한다. 마약이 만드는 세계의 구조에 대한 이 영화의 가장 중요한 메시지는 그 구조가 개인의 선택보다 크다는 것이다. 마약 전쟁을 선언하는 정치인, 그것을 막으려는 경찰관, 그것을 운반하는 밀수업자, 그것을 소비하는 중독자. 이 모든 사람들이 이 구조 안에 있다. 그리고 그 구조가 어떤 개인의 선택으로 변하지 않는다는 것이 이 영화에서 가장 절망적이고 가장 정직한 통찰이다.
세 개의 이야기가 하나의 진실을 말하는 방식
트래픽의 서사적 구조가 이 영화를 가장 독창적으로 만드는 요소다. 세 개의 이야기가 동시에 진행되며, 그것들이 직접적으로 교차하지 않는다. 멕시코의 하비에르(베네치오 델 토로 분), 워싱턴의 로버트(마이클 더글라스 분), 그리고 샌디에이고의 헬레나(캐서린 제타 존스 분)의 이야기가 각자의 논리로 진행되면서, 세 이야기가 합쳐질 때 마약이라는 문제의 전체적인 그림이 드러난다. 이 구조가 이 영화에서 한 편의 영화가 어떻게 다큐멘터리의 포괄성을 가질 수 있는가를 보여준다. 베네치오 델 토로가 연기하는 하비에르 로드리게스의 이야기가 이 영화에서 가장 중요한 층위를 담는다. 그는 멕시코 경찰관이며, 자신이 속한 시스템이 얼마나 부패했는가를 안다. 그러나 그 시스템 안에서 살아남아야 하고, 동시에 자신의 양심을 유지하려 한다. 이 두 가지의 긴장이 이 영화에서 가장 복잡한 도덕적 질문을 만든다. 델 토로가 남우조연상을 수상한 것이 이 복잡성을 그가 얼마나 완전하게 담았는가에 대한 인정이다. 세 이야기가 하나의 진실을 말하는 방식이 이 영화에서 가장 영리하게 작동하는 것은 각 이야기의 논리가 서로 다르다는 것이다. 멕시코의 이야기는 생존의 논리로 작동한다. 워싱턴의 이야기는 정치의 논리로 작동한다. 오하이오의 이야기는 중독의 논리로 작동한다. 이 세 가지 논리가 모여 마약이라는 문제의 다층성을 완성한다. 하나의 관점으로는 볼 수 없는 것을 세 개의 관점이 함께 보여준다. 로버트 웨이크필드(마이클 더글라스 분)의 이야기가 이 영화에서 가장 아이러니한 층위를 만든다. 새로운 마약 관련 최고 책임자로 임명된 그가 가장 먼저 발견하는 것이 자신의 딸이 마약 중독자라는 것이다. 이 발견이 이 영화에서 마약 전쟁의 가장 근본적인 아이러니를 담는다. 마약을 막으려는 사람이 그것이 자신의 집 안에 있다는 것을 몰랐다. 이 무지가 단순한 부주의가 아니라 더 구조적인 무언가를 말한다. 세 개의 이야기가 하나의 진실을 말하는 방식에서 이 영화의 가장 완성된 표현은 결말에서다. 세 이야기가 각자의 방식으로 끝나지만, 그 끝맺음이 해결이 아니라는 것이 이 영화에서 가장 정직한 결론이다. 하비에르는 야구장에 조명을 달아 아이들이 밤에도 운동할 수 있게 하는 것을 요청하고 그것을 얻는다. 이 작은 승리가 이 영화에서 가장 희망적인 순간이다. 거대한 구조를 바꿀 수는 없지만, 그 안에서 작은 것들을 만들 수 있다는 것.
캐롤라인이 보여주는 것들
트래픽에서 캐롤라인 웨이크필드(에리카 크리스텐슨 분)의 이야기가 이 영화에서 가장 개인적이고 가장 고통스러운 층위를 만든다. 그녀는 오하이오의 평범한 고등학생이다. 부유한 가정에서 자랐고, 좋은 교육을 받았으며, 성적이 좋다. 그러나 그녀는 마약 중독자가 된다. 이 영화에서 캐롤라인의 이야기가 말하는 것은 마약 중독이 특정 환경이나 특정 계층의 문제가 아니라는 것이다. 캐롤라인이 처음 마약을 접하는 방식이 이 영화에서 가장 충격적인 것 중 하나다. 그것이 특별히 극적이지 않다. 파티에서, 친구들과 함께, 그냥 해보는 것. 이 평범함이 이 영화에서 마약 중독이 어떻게 시작되는가를 가장 정직하게 담는다. 극적인 사건이나 특별한 유혹이 아니라, 그냥 그 자리에 있었던 것. 이 우연성이 캐롤라인의 이야기를 가장 보편적인 이야기로 만든다. 에리카 크리스텐슨의 연기가 이 영화에서 캐롤라인을 완성한다. 그녀는 중독이 진행되는 과정을 몸으로 담는다. 처음에는 활기차고 똑똑한 소녀가 점차 그 활기를 잃고, 생각을 잃으며, 자신을 잃는다. 이 변화가 빠르게 일어나지 않는다. 그것은 서서히, 거의 보이지 않게 일어난다. 그리고 그 서서함이 이 변화를 더 실재하게 만든다. 캐롤라인이 보여주는 것들 중 가장 중요한 것은 중독이 선택이 아니라 질병이라는 것이다. 그녀는 처음에는 선택했지만, 어느 순간부터 선택할 수 없게 된다. 이 전환점이 이 영화에서 명확하게 표시되지 않는다. 그러나 그 전환이 일어났다는 것은 캐롤라인의 변화를 통해 전달된다. 선택과 질병 사이의 경계가 얼마나 불분명한가가 이 영화에서 마약 중독에 대한 가장 복잡한 이해를 만든다. 캐롤라인이 보여주는 것들의 가장 완성된 표현은 로버트가 딸을 마침내 찾아내는 장면이다. 그가 마약 관련 최고 책임자로서 마약을 막으려 하는 동안, 그의 딸이 마약을 위해 몸을 팔고 있었다. 이 장면이 이 영화에서 가장 강렬하고 가장 무거운 순간이다. 그리고 로버트가 이 직책을 맡은 것이 실수였다고 생각하며 연설 도중 자리를 뜨는 장면이 이 영화에서 구조적 해결보다 개인적 직면이 먼저라는 것을 말하는 방식이다.
트래픽은 마약 영화이지만 그것이 말하는 것은 마약보다 크다. 마약이 만드는 세계의 구조, 세 개의 이야기가 하나의 진실을 말하는 방식, 그리고 캐롤라인이 보여주는 것들이 스티븐 소더버그의 체계적이고 정밀한 연출과 베네치오 델 토로를 비롯한 배우들의 연기로 완성된다. 이 영화가 아카데미 4개 부문을 수상한 것이 이 영화의 야심과 성취가 동시에 인정받은 결과다. 마약 전쟁이 끝나지 않는 이유를 이 영화만큼 다층적으로 담은 작품은 드물다. 그리고 그 다층성이 이 영화를 이십여 년이 지난 지금도 유효하게 만드는 이유다.