크리스토퍼 놀란 감독의 테넷(2020)은 시간 역행이라는 개념을 중심으로 한 첩보 액션 영화다. 코로나19 팬데믹 속에서 극장 개봉을 강행하며 화제를 모았고, 아카데미 시각효과상과 음향상을 수상했다. 이름 없는 주인공이 세계 종말을 막기 위해 시간의 흐름을 거슬러 작전을 수행하는 이야기를 담은 이 작품은, 놀란의 필모그래피에서 가장 야심찬 동시에 가장 논쟁적인 작품이다. 이해하기 어렵다는 비판과, 그 난해함 자체가 경험의 일부라는 옹호가 공존하는 영화. 테넷은 관객에게 이해를 요구하는 것이 아니라 감각을 요구하는 영화다.
시간을 역행하는 자의 논리
테넷의 핵심 개념은 엔트로피의 역전이다. 물리학에서 엔트로피는 시간의 방향을 결정하는 원리로, 모든 것은 질서에서 무질서로 향한다. 테넷의 세계에서는 이 엔트로피를 역전시키는 기술이 존재한다. 이 기술을 통해 역행하는 물체와 인간은 시간을 거꾸로 경험한다. 총알이 총구로 돌아가고, 폭발이 역순으로 펼쳐지며, 이미 일어난 사건이 일어나지 않은 방향으로 되돌아간다. 이 물리적 불가능성을 영화는 전제로 삼고, 그 전제 위에서 놀라울 정도로 일관된 논리를 구축한다. 시간을 역행하는 자의 논리가 가장 흥미로운 이유는 그것이 만들어내는 역설들 때문이다. 역행하는 사람은 이미 일어난 일을 향해 나아간다. 그가 싸우는 적은 이미 그 결과를 알고 있을 수 있다. 그가 내리는 선택이 이미 과거에 새겨져 있을 수 있다. 이 역설들이 이 영화를 단순한 액션 영화가 아닌 시간의 철학에 대한 탐구로 만든다. 영화 안의 인물들이 반복적으로 말하는 것처럼, 이해하려 하지 말고 느끼는 것이 이 세계를 받아들이는 방법이다. 주인공(존 데이비드 워싱턴 분)은 이름이 없다. 크레딧에도 그저 주인공으로 표기된다. 이 선택은 의도적이다. 그는 보편적인 영웅의 자리에 있으며, 개인적 서사보다 임무 자체가 그의 정체성을 구성한다. 그러나 이것이 단점이 되기도 한다. 관객이 이 인물에게 감정적으로 연결되기 어려운 이유는, 그가 시간의 역학 안에서 철저히 기능적인 존재로 그려지기 때문이다. 놀란은 감정보다 논리를 선택했고, 그 선택의 대가는 인물의 깊이에서 지불된다. 역행의 논리가 가장 화려하게 구현되는 것은 오슬로 공항 장면과 탈린 고속도로 장면이다. 오슬로 장면에서 주인공은 역행하는 자신과 마주치고, 탈린 장면에서는 정행과 역행이 동시에 작전을 수행한다. 이 장면들을 촬영하기 위해 놀란과 그의 팀은 실제로 역방향 촬영을 수행했다. 디지털 기술에 의존하는 대신 물리적 현실을 역행으로 담아내는 방식이, 이 영화의 액션에 다른 어떤 영화에서도 볼 수 없는 질감을 부여한다. 시간을 역행하는 자가 마주하는 가장 근본적인 질문은 자유의지에 관한 것이다. 이미 일어난 것을 향해 나아가는 사람에게 선택의 여지가 있는가. 테넷의 세계에서 과거는 변경될 수 없다. 일어난 일은 일어난 것이다. 그러나 그 안에서 행위자는 여전히 선택한다. 그 선택이 이미 정해진 것의 일부일지라도, 선택하는 행위 자체는 유효하다. 이 역설이 이 영화의 가장 깊은 철학적 층위를 형성한다.
이해보다 감각이 먼저인 영화
테넷은 완전히 이해하기 어려운 영화다. 이것은 결함이기도 하고 의도이기도 하다. 놀란은 이 영화에서 관객이 인물들과 동일한 정보 수준에 있기를 원했다. 주인공이 작전의 전모를 파악하지 못한 채 움직이듯, 관객도 전체 그림을 보지 못한 채 장면을 따라간다. 이 구조적 선택이 영화를 관람하는 동안 지속적인 긴장을 만들어내지만, 동시에 좌절을 만들기도 한다. 그러나 이 영화를 이해하려는 시도보다 먼저 해야 할 것은 감각으로 받아들이는 것이다. 역행하는 폭발을 눈으로 보고, 거꾸로 달리는 차를 따라가며, 시간이 두 방향으로 동시에 흐르는 전투를 경험하는 것. 이 경험들은 지적 이해 이전에 신체적 감각으로 먼저 작용한다. 뇌가 이것을 어떻게 분류해야 할지 모를 때, 눈은 이미 그것을 보고 있다. 이 감각적 충격이 테넷이 주는 가장 독특한 경험이다. 루드비히 고란손의 음악은 이 감각적 경험에서 핵심적인 역할을 한다. 그의 사운드트랙은 역행의 개념을 음향적으로 표현한다. 일부 음악은 역방향으로 녹음되고, 정방향 음악과 역방향 음악이 동시에 흐르며, 리듬이 시간의 방향성을 해체한다. 이 음악이 없었다면 역행의 감각이 절반의 효과만을 가졌을 것이다. 고란손은 놀란의 시각적 야망에 정확하게 대응하는 음향적 언어를 만들어냈다. 이해보다 감각이 먼저라는 것은 이 영화의 서사 구조에서도 드러난다. 테넷은 선형적으로 진행되지 않는다. 정보가 주어지는 순서가 이해의 순서와 일치하지 않으며, 나중에 알게 되는 것이 이전 장면을 새롭게 해석하게 만든다. 이것은 두 번째 관람을 완전히 다른 경험으로 만드는 효과가 있다. 처음에는 감각으로만 경험했던 것들이 두 번째에는 논리로도 연결된다. 이 이중 구조가 테넷의 가장 영리한 설계 중 하나다. 케네스 브래너가 연기하는 빌런 안드레이 세이터는 이 영화에서 이해보다 감각의 원칙이 인물에게도 적용되는 경우다. 그는 왜 세계를 파괴하려 하는가. 영화는 그 이유를 설명하지만, 그 설명이 완전한 납득을 제공하지는 않는다. 그러나 세이터가 주는 위협감은 논리적 이해 이전에 감각적으로 전달된다. 그의 냉혹함과 절망이 화면을 통해 직접적으로 전달되기 때문이다. 테넷에서 감각은 언제나 이해보다 앞서 도착한다.
세계를 구하는 것의 의미
테넷의 표면적 임무는 세계 종말을 막는 것이다. 미래에서 과거로 전송된 무기가 현재 세계를 파괴하는 것을 막아야 한다. 이 임무는 전형적인 첩보 영화의 구조이지만, 테넷은 이 임무에 독특한 철학적 무게를 더한다. 세계를 구한다는 것이 무엇을 의미하는가. 그리고 그것을 위해 무엇을 희생할 수 있는가. 이 질문은 영화에서 캣(엘리자베스 데비키 분)의 존재를 통해 가장 구체적으로 제기된다. 캣은 세이터의 아내이자 이 작전의 핵심 인물이다. 주인공은 처음에 그녀를 작전의 도구로 접근하지만, 관계가 깊어지면서 그녀를 구하는 것이 세계를 구하는 것만큼 중요해진다. 이 개인적 차원이 영화의 거대한 스케일과 긴장 관계를 이루면서, 세계 구원이라는 추상적 목표에 인간적 무게를 부여한다. 엘리자베스 데비키의 연기는 이 영화에서 가장 감정적인 층위를 담당한다. 그녀가 연기하는 캣은 지성적이고 강인하지만, 동시에 오랫동안 위험한 상황에 갇혀 있던 취약함도 가진다. 그녀의 감정 변화가 이 영화에서 인간적 공감의 지점이 된다. 주인공과 닐이 철저히 기능적 존재로 그려지는 것과 달리, 캣은 이 이야기에서 감정을 허용받은 인물이다. 닐(로버트 패틴슨 분)의 역할은 영화의 마지막에 완전히 다른 의미로 재조명된다. 그가 이 작전에서 하는 역할, 그리고 그 역할의 비용이 마지막 장면에서 드러날 때, 세계를 구하는 것이 무엇을 의미하는가에 대한 질문이 가장 직접적으로 제기된다. 닐은 자신의 결말을 알면서도 그 방향으로 나아간다. 이미 일어난 것을 향해 움직이는 역행자의 논리가, 여기서 가장 인간적인 방식으로 구현된다. 세계를 구하는 것의 의미는 이 영화에서 또 다른 층위를 가진다. 테넷의 세계관에서 미래 세대는 과거 세대가 만들어놓은 세계에서 살아간다. 미래 세대가 과거를 파괴하려는 것은, 자신들이 물려받은 세계에 대한 절망에서 비롯된다. 이 설정은 기후변화와 환경 파괴에 대한 알레고리로 읽힐 수 있다. 현재 세대의 선택이 미래 세대에게 어떤 세계를 남기는가. 테넷은 이 질문을 시간 역행이라는 SF적 언어로 번역한다. 세계를 구한다는 것은 단순히 종말을 막는 것이 아니라, 다음 세대에게 살 만한 세계를 물려주는 것이다.
테넷은 완전히 만족스러운 영화가 아닐 수 있다. 인물의 감정적 깊이보다 시스템의 논리를 선택한 이 영화는, 지적 자극을 우선시하는 관객에게는 독보적인 경험을 제공하지만, 감정적 연결을 원하는 관객에게는 차갑게 느껴질 수 있다. 그러나 이 영화가 도전하는 것, 즉 시간이라는 가장 기본적인 서사 도구를 해체하고 재구성하는 시도는 영화사적으로 유효하다. 테넷은 이해될 필요가 없다. 경험되어야 한다.