장훈 감독의 택시운전사(2017)는 청룡영화상 최우수작품상, 남우주연상, 음악상을 수상한 작품이다. 송강호가 택시운전사 김만섭을, 토마스 크레치만이 독일 기자 위르겐 힌츠페터를, 유해진이 광주 택시운전사 황태술을, 류준열이 구재식을 연기하며 1,218만 관객을 동원했다. 1980년 5월, 서울 택시운전사 만섭이 밀린 월세를 갚을 돈을 벌기 위해 독일 기자를 태우고 광주에 갔다가 5·18 광주 민주화 운동의 현장을 목격하는 이야기를 담는다. 실존 인물 김사복과 위르겐 힌츠페터의 실화를 바탕으로 한 이 영화는 역사의 증인이 될 의도가 전혀 없었던 한 사람이 어떻게 역사의 일부가 되었는가를, 송강호라는 배우가 아니었다면 불가능했을 방식으로 담아낸다.
모르고 간 사람이 알게 되는 방식
택시운전사에서 만섭(송강호 분)이 광주에 가는 이유가 이 영화의 가장 중요한 설계다. 그는 역사적 사명감도, 정치적 의식도, 용기도 없이 간다. 밀린 월세 10만 원. 그것이 전부다. 이 출발점이 이 영화를 영웅 서사가 아닌 평범한 사람의 이야기로 만드는 핵심이다. 영웅이 광주에 가는 영화가 아니라, 그냥 살고 있던 사람이 광주에 갔다가 돌아오는 영화. 모르고 간 사람이 알게 되는 과정이 이 영화의 서사적 중심이다. 만섭이 처음 광주에 도착했을 때 그는 빨리 돈 받고 돌아가고 싶어한다. 그러나 광주의 거리에서 보는 것들이 하나씩 쌓이면서 그 마음이 바뀐다. 이 변화가 극적인 각성의 순간으로 제시되지 않는다는 것이 장훈 감독의 가장 중요한 연출적 선택이다. 만섭은 천천히, 자신도 모르는 사이에 다른 사람이 되어간다. 송강호의 연기가 이 변화를 가능하게 만든다. 그는 만섭을 단순화하지 않는다. 처음에 보여주는 생활력 강한 서울 아저씨의 면모, 광주에서 무서워서 도망치고 싶어하는 솔직함, 그리고 결국 돌아오는 선택까지. 이 모든 것이 하나의 몸 안에서 모순 없이 공존한다. 청룡영화상 남우주연상이 이 연기의 밀도에 대한 가장 공식적인 인정이다. 만섭이라는 인물이 이 영화에서 효과적인 또 다른 이유는 그가 처음부터 선한 사람이어서가 아니라는 점이다. 그는 자기 이익을 먼저 생각하고, 위험 앞에서 도망치고 싶어하며, 역사적 사명감과는 거리가 멀다. 이 평범함이 오히려 그의 선택을 더 크게 만든다. 특별한 사람이 특별한 일을 하는 것이 아니라, 보통 사람이 보통의 감각으로 옳은 것을 선택하는 순간. 그 순간이 이 영화에서 가장 보편적인 감동을 만드는 원천이다. 모르고 간 사람이 알게 되는 방식이 완성되는 것은 만섭이 서울로 돌아갔다가 다시 광주로 향하는 결정에서다. 그 결정에 대한 긴 설명이 없다. 그냥 차를 돌린다. 이 단순함이 이 영화에서 가장 강렬한 순간이며, 평범한 사람이 역사 앞에서 무엇을 선택하는가를 가장 정직하게 담는 방식이다.
광주가 만섭에게 한 일
택시운전사에서 광주는 공간이면서 동시에 사건이다. 만섭이 도착한 광주는 서울과 다른 세계였다. 군인들이 거리를 점령하고, 시민들이 다치고 죽으며, 그 모든 것이 서울에서는 아무도 모르는 상태로 벌어지고 있었다. 이 공간 안에서 만섭이 경험하는 것들이 그를 변화시키는 방식이 이 영화의 감정적 핵심이다. 유해진이 연기하는 황태술이 광주를 인간의 얼굴로 보여주는 역할을 한다. 만섭과 피터에게 밥을 먹이고, 숙소를 제공하며, 자신의 차를 내어주는 광주 택시운전사. 황태술이라는 인물을 통해 광주가 단순히 비극의 공간이 아니라 사람들이 살고 있는 곳이라는 것이 전달된다. 유해진의 연기가 이 역할에 과잉 없이 따뜻함을 입힌다. 광주가 만섭에게 한 일 중 가장 중요한 것은 그에게 목격자의 자리를 준 것이다. 만섭은 기자도, 활동가도, 역사가도 아니다. 그냥 거기 있었다. 그러나 거기 있었다는 것이 그를 이 역사의 증인으로 만든다. 역사는 특별한 사람들만 기록하는 것이 아니라, 거기 있었던 모든 사람들을 통해 전달된다. 광주 시민들이 만섭과 피터를 대하는 방식이 가장 뭉클한 순간들을 만든다. 외지인인 그들에게 밥을 먹이고, 숨겨주며, 탈출을 도와주는 광주 사람들의 선택이 광주의 본질을 가장 직접적으로 담는다. 군이 시민을 향해 총을 겨누는 공간에서 낯선 이를 돕는다는 것. 그 행동이 5·18을 단순한 비극이 아닌 인간의 가능성에 대한 이야기로 만드는 요소다. 광주가 만섭에게 한 일이 완성되는 것은 그가 서울로 돌아온 이후다. 광주에서 본 것들을 아무에게도 말하지 못하고 살아야 했던 시간. 실존 인물 김사복이 생전에 자신의 이야기를 거의 하지 않았다는 사실이 이 영화의 결말에 무게를 더한다. 광주가 그에게 한 일이 평생을 따라다녔다는 것.
피터의 카메라가 담은 것들
택시운전사에서 위르겐 힌츠페터(토마스 크레치만 분)의 카메라가 가장 중요한 장치다. 그가 광주에 간 이유는 단 하나, 촬영하기 위해서다. 기자로서의 본능이 그를 광주로 이끌었고, 그 본능이 광주의 진실을 세계에 알리는 유일한 방법이 되었다. 피터의 카메라는 만섭의 택시와 함께 이 영화의 두 축을 구성한다. 토마스 크레치만의 연기에서 중요한 것은 피터를 영웅적 저널리스트로 만들지 않았다는 점이다. 그는 두려워하고, 위험 앞에서 망설이며, 인간적인 한계를 드러낸다. 그러나 카메라를 들어야 하는 순간에는 그것을 든다. 이 단순한 직업적 의무가 역사의 기록이 되었다는 것이 피터라는 인물을 외부자의 시선으로 완성하는 방식이다. 피터의 카메라가 담은 것들이 실제로 역사를 바꾸었다는 사실이 이 영화에 실화의 무게를 부여한다. 힌츠페터가 촬영한 영상이 독일 방송을 통해 전 세계에 알려지면서 5·18이 국제 사회에 전달되었다. 카메라만으로는 광주에 들어갈 수 없었다. 택시가 필요했다. 힌츠페터가 2003년 한국을 방문해 김사복을 찾아 헤맸지만 끝내 만나지 못하고 2016년 세상을 떠났다는 사실이 이 영화의 가장 슬픈 바탕이다. 영화 개봉 이후 김사복의 아들이 나타나 아버지의 정체가 밝혀지면서, 이 영화가 단순한 극영화가 아니라 역사의 빈칸을 채우는 작업이 되었다. 피터의 카메라가 광주를 기록했고, 이 영화가 그 기록을 가능하게 한 사람의 이름을 되찾아주었다. 피터의 카메라가 담은 것들이 완성되는 방식은 힌츠페터가 나중에 김사복을 찾아 한국에 다시 왔다는 실화다. 이 영화는 그 만남이 이루어지지 못한 것에 대한 일종의 복원이기도 하다. 피터의 카메라가 광주를 담았고, 이 영화는 그 카메라를 가능하게 한 사람을 담는다. 기록의 기록.
택시운전사는 영웅이 아닌 사람이 역사의 증인이 되는 이야기다. 모르고 간 사람이 알게 되는 방식, 광주가 만섭에게 한 일, 그리고 피터의 카메라가 담은 것들이 장훈 감독의 연출과 송강호의 연기로 완성된다. 1,218만이 이 영화를 선택한 이유는 5·18이라는 역사 때문만이 아니다. 평범한 사람이 역사 앞에서 무엇을 선택하는가라는 질문이 지금도 유효하기 때문이다. 만섭이 차를 돌리는 그 순간이 오래 남는 이유가 여기에 있다.