스티븐 스필버그 감독의 캐치 미 이프 유 캔(2002)은 실존 인물 프랭크 애버그네일 주니어의 자서전을 원작으로 한 작품이다. 레오나르도 디카프리오와 톰 행크스가 주연을 맡았으며, 존 윌리엄스의 음악과 야누스 카민스키의 촬영이 이 영화의 1960년대 색채를 완성한다. 비행기 조종사, 소아과 의사, 검사로 위장하며 수백만 달러의 수표를 위조한 사기꾼의 이야기를 담는 이 영화는 스릴러이지만 그 안에 부모의 이혼이 아이에게 무엇을 하는가, 인정받고 싶다는 욕구가 어디까지 인간을 이끄는가에 대한 가장 따뜻하고 가장 슬픈 이야기를 담는다. 잡히려 하면서도 달아나는 사람의 이야기다.
거짓말이 자아가 될 때
캐치 미 이프 유 캔에서 프랭크 애버그네일 주니어(레오나르도 디카프리오 분)가 처음으로 사기를 치는 방식이 이 영화의 출발점을 완성한다. 부모가 이혼하고 어머니가 다른 남자와 함께 떠나며 아버지는 무너지는 상황에서, 프랭크는 자신을 돌볼 능력이 없다. 그래서 다른 누군가가 된다. 처음에는 선생님으로, 그 다음에는 비행기 조종사로, 그리고 의사와 변호사로. 이 변신들이 처음에는 생존을 위한 것이지만, 시간이 지날수록 그것이 프랭크에게 자아가 된다. 거짓말이 자아가 되는 과정이 이 영화에서 가장 심리적으로 흥미로운 탐구다. 프랭크가 연기하는 인물들이 처음에는 불안정하다. 그는 배워가면서 더 완성된 가면을 만든다. 그러나 이 영화에서 가장 중요한 것은 그 가면들이 완전히 가면이 아니라는 것이다. 프랭크가 조종사로 있을 때, 그는 실제로 항공에 관심을 갖는다. 의사로 있을 때, 그는 실제로 의학에 몰두한다. 이 진심이 그를 단순한 사기꾼과 구분 짓는다. 레오나르도 디카프리오의 연기가 이 영화에서 가장 중요한 요소다. 그는 프랭크를 악인으로도, 단순한 피해자로도 만들지 않는다. 프랭크는 매력적이고, 영리하며, 자신이 하는 일이 잘못되었다는 것을 알면서도 멈추지 못한다. 디카프리오는 이 복잡성을 젊은 에너지와 취약한 내면 사이의 긴장으로 표현한다. 그가 화면에 있을 때 관객이 그와 함께 달아나고 싶어지는 것이 이 연기가 성공한 증거다. 스필버그의 연출에서 가장 인상적인 것은 이 영화를 무겁게 만들지 않는다는 것이다. 1960년대의 색채, 존 윌리엄스의 경쾌한 음악, 그리고 빠른 편집이 이 영화를 범죄 드라마보다는 모험처럼 느끼게 만든다. 그러나 이 경쾌함이 표면이라는 것이 영화가 진행될수록 드러난다. 그 아래에 있는 것이 이 영화의 진짜 이야기다. 부모를 잃은 아이가 자신을 되찾으려는 이야기. 거짓말이 자아가 될 때 인간에게 무슨 일이 일어나는가가 이 영화에서 가장 중요한 심리적 질문이다. 프랭크는 자신이 누구인가를 너무 많은 가면 뒤에 숨겨서, 어느 순간 그 아래에 있는 자신을 찾기 어려워진다. 이것이 이 영화에서 프랭크가 결국 잡히는 것을 원하는 이유 중 하나다. 잡힌다는 것은 멈춘다는 것이고, 멈추는 것은 자신이 누구인가를 다시 직면할 수 있다는 것이기 때문이다.
칼 핸래티라는 존재가 말하는 것
캐치 미 이프 유 캔에서 FBI 수사관 칼 핸래티(톰 행크스 분)는 단순한 추격자가 아니다. 그는 이 영화에서 프랭크와 가장 중요한 관계를 맺는 인물이며, 그 관계가 이 영화의 가장 감동적인 부분을 만든다. 핸래티가 프랭크를 추격하는 방식이 이 영화에서 가장 역설적인 요소다. 그는 프랭크를 잡으려 하지만, 동시에 프랭크를 이해하는 유일한 사람이기도 하다. 톰 행크스의 연기가 이 영화에서 디카프리오의 연기와 완벽한 균형을 만든다. 핸래티는 프랭크와 달리 화려하지 않다. 그는 지루하고, 사무적이며, 크리스마스를 혼자 보낸다. 그러나 이 지루함이 이 영화에서 핸래티의 가장 중요한 특성이다. 그는 실재한다. 가면이 없고, 다른 사람이 되려 하지 않으며, 자신이 누구인가를 정확하게 안다. 이 실재함이 프랭크에게 가장 필요한 것이다. 프랭크가 크리스마스에 핸래티에게 전화하는 장면이 이 영화에서 가장 중요한 순간 중 하나다. 전 세계를 도망다니는 사기꾼이 자신을 추격하는 FBI 수사관에게 전화한다. 이 역설이 이 영화에서 프랭크가 핸래티에게서 무엇을 찾고 있는가를 가장 직접적으로 표현한다. 프랭크에게 핸래티는 세상에서 자신을 가장 잘 아는 사람이다. 그의 진짜 모습을 쫓고 있는 사람. 그 추격이 이상하게도 연결처럼 느껴진다. 핸래티라는 존재가 말하는 것이 이 영화에서 가장 중요한 것은 그가 프랭크를 포기하지 않는다는 것이다. 프랭크가 달아날 때마다 핸래티는 계속 쫓는다. 이 집요함이 처음에는 직업적 의무처럼 보이지만, 영화가 진행될수록 그것이 단순한 의무 이상이라는 것이 드러난다. 핸래티는 프랭크를 잡아야 하지만, 동시에 그가 잡히기를 원한다. 이 이중성이 핸래티라는 인물을 이 영화에서 가장 복잡하게 만드는 요소다. 칼 핸래티가 이 영화에서 말하는 가장 보편적인 것은 일관성의 가치다. 그는 매력적이지 않고, 변화하지 않으며, 자신을 더 나은 무언가로 포장하지 않는다. 그러나 그 일관성이 이 영화에서 가장 신뢰할 수 있는 것이 된다. 프랭크가 수십 개의 가면을 바꾸는 동안, 핸래티는 항상 같은 사람이다. 이 같음이 프랭크에게 결국 닻이 된다. 달아나다 지쳤을 때 돌아갈 수 있는 무언가.
아버지라는 이름을 찾아서
캐치 미 이프 유 캔에서 가장 핵심적인 주제는 아버지에 관한 것이다. 프랭크 애버그네일 시니어(크리스토퍼 워컨 분)는 이 영화에서 아들을 사랑하지만 자신의 실패를 감당하지 못하는 사람이다. 그는 IRS와의 문제로 사업을 잃고, 집을 잃으며, 아내도 잃는다. 그 과정에서 아들을 지킬 능력을 잃는다. 프랭크 주니어가 아버지를 사랑한다는 것이 이 영화에서 모든 것의 출발점이다. 아버지에 대한 프랭크의 사랑이 이 영화에서 그가 하는 모든 일의 동기를 설명한다. 그는 아버지가 성공했으면 하는 것들을 자신이 대신 성취한다. 아버지가 로터리 클럽 회원들에게 인정받는 것을 원했다면, 프랭크는 전 세계 어디서든 인정받는 사람이 된다. 이 대리 성취가 프랭크의 사기를 단순한 탐욕이 아닌 더 복잡한 것으로 만든다. 그는 아버지를 위해 달아난다. 크리스토퍼 워컨의 연기가 이 영화에서 가장 조용하고 가장 무거운 층위를 만든다. 그는 프랭크 시니어를 악인으로도, 완전히 무력한 사람으로도 만들지 않는다. 그는 자신이 실패했다는 것을 알고, 아들이 자신 대신 무언가를 하고 있다는 것을 알며, 그것을 말리지 못한다. 이 알면서도 말리지 못하는 것의 복잡성이 워컨의 연기 안에 담긴다. 아버지라는 이름이 이 영화에서 핸래티로 전이되는 방식이 이 영화의 가장 감동적인 층위다. 프랭크가 결국 스스로 잡히는 것을 선택하는 것이 이 영화에서 가장 중요한 전환이다. 그리고 잡힌 이후 프랭크가 FBI에서 일하게 되는 것을 가능하게 하는 것이 핸래티다. 그가 프랭크를 위해 싸우는 방식이 이 영화에서 아버지가 아들을 위해 하는 것처럼 기능한다. 핸래티가 프랭크에게 아버지가 되는 것이 이 영화의 가장 조용한 결론이다. 아버지라는 이름을 찾아서라는 이 영화의 가장 깊은 주제가 마지막에 완성되는 방식이 이 영화에서 가장 감동적인 순간을 만든다. 프랭크 시니어가 죽은 뒤, 프랭크 주니어가 처음으로 실제 자신의 이름으로 무언가를 한다. 그것이 FBI를 위한 일이며, 핸래티의 지지 아래서 이루어진다. 달아나는 것을 멈추고, 자신이 누구인가를 받아들이는 것. 그 받아들임이 아버지를 잃은 아이가 성인이 되는 방식이라는 것이 이 영화에서 가장 조용하게 완성된다.
캐치 미 이프 유 캔은 사기꾼의 이야기이지만 그 안에 있는 것은 아버지를 찾는 아이의 이야기다. 거짓말이 자아가 되는 과정, 칼 핸래티라는 존재가 말하는 것들, 그리고 아버지라는 이름을 찾아가는 여정이 스티븐 스필버그의 경쾌하고 따뜻한 연출과 레오나르도 디카프리오, 톰 행크스의 연기로 완성된다. 이 영화가 가볍게 시작해 무겁게 끝나지 않는 이유는 스필버그가 이 이야기를 슬픔이 아닌 따뜻함으로 담기 때문이다. 달아나는 것을 멈추는 것이 패배가 아니라 귀환이라는 것이 이 영화가 가장 오래 남기는 것이다.