크리스토퍼 놀란 감독의 인터스텔라(2014)는 우주 탐사와 상대성 이론, 그리고 부모와 자녀 사이의 사랑을 하나의 이야기 안에 담은 SF 대작이다. 아카데미 시각효과상을 수상했으며, 킵 손 박사가 과학 자문을 맡아 블랙홀과 웜홀의 시각화에 실제 물리학 이론을 적용했다. 농업 문명의 붕괴로 위기에 처한 지구를 떠나 인류가 살아갈 새로운 행성을 찾는 임무를 담은 이 영화는, 거대한 우주적 스케일 안에서 한 아버지와 딸의 관계를 가장 감동적인 중심으로 삼는다. 과학이 감정을 삼키지 않고, 감정이 과학을 부정하지 않는 균형이 이 영화를 오래 기억되게 만드는 힘이다.
사랑이 차원을 넘는다는 것의 의미
인터스텔라는 사랑이 물리적 힘이 될 수 있다는 주장을 한다. 이것이 이 영화에서 가장 논쟁적인 부분이며, 동시에 가장 감동적인 부분이다. 브랜드 박사(앤 해서웨이 분)가 우주선 안에서 사랑이 시간과 공간을 초월하는 힘일 수 있다고 말하는 장면은, 과학 영화에서 이례적으로 감정에 무게를 실어주는 순간이다. 그 말이 과학적으로 증명되지 않는다는 것을 그녀도 안다. 그러나 그것을 무시할 수 없다고 말한다. 이 주장이 영화의 마지막에 어떤 방식으로 실현되는가가 이 영화에서 가장 복잡한 층위다. 쿠퍼(매튜 맥커너히 분)가 테서렉트 안에서 딸 머피와 연결되는 장면은, 사랑이 차원을 넘는다는 것이 문자 그대로 구현되는 순간이다. 5차원 존재들이 만든 구조물 안에서 쿠퍼는 과거의 머피 방에 접근할 수 있고, 중력을 통해 메시지를 전달한다. 이 설정이 물리학적으로 완전히 정확한가의 문제보다, 그것이 서사적으로 왜 필연적인가가 이 영화에서 더 중요하다. 사랑이 차원을 넘는다는 것의 의미는 이 영화에서 추상적인 철학이 아니라 구체적인 행동으로 표현된다. 쿠퍼가 임무를 받아들이는 것도, 블랙홀로 뛰어드는 것도, 테서렉트 안에서 포기하지 않고 방법을 찾는 것도 모두 딸에 대한 사랑에서 비롯된다. 그 사랑이 물리적 차원의 경계를 넘는 행동을 가능하게 한다. 사랑이 동기가 될 때, 인간은 자신의 한계를 넘는다. 이것이 이 영화에서 사랑이 차원을 넘는다는 것의 가장 현실적인 의미다. 놀란은 이 주제를 과학적 언어와 감정적 언어로 동시에 표현한다. 킵 손의 자문으로 만들어진 블랙홀 가르강튀아의 시각화, 웜홀 통과 장면, 밀러 행성에서의 시간 팽창 효과는 최대한 물리학적 정확성을 추구한다. 동시에 쿠퍼가 딸의 영상 메시지를 보며 우는 장면, 테서렉트에서 책장 너머로 딸에게 닿으려 하는 장면은 순수한 감정의 언어로 이루어진다. 이 두 언어가 충돌하지 않고 공존하는 방식이 이 영화의 가장 독보적인 성취다. 사랑이 차원을 넘는다는 것이 이 영화에서 말하는 가장 보편적인 진실은, 우리가 사랑하는 사람을 향한 감정이 물리적 거리와 시간적 간극을 넘어 실재한다는 것이다. 쿠퍼가 수십 년의 시간 차를 경험하면서도 딸에 대한 감정을 잃지 않는 것, 머피가 어릴 때 경험한 유령의 존재를 과학으로 풀어내는 것. 이 두 가지가 만나는 지점에서 사랑과 물리학이 같은 방향을 향한다는 것이 이 영화의 핵심 메시지다.
시간이 무기가 되는 우주
인터스텔라에서 가장 독창적인 개념적 요소는 시간이 행성마다 다르게 흐른다는 상대성 이론의 시각화다. 밀러 행성에서 한 시간이 지구의 7년과 같다는 설정이 이 영화의 가장 강렬한 감정적 순간을 만들어낸다. 쿠퍼와 일행이 밀러 행성에서 돌아왔을 때, 우주선에서 기다리던 롬리(데이비드 기어시 분)는 23년이 늙어있다. 이 장면이 충격적인 이유는 그것이 단순한 SF 설정이 아니라, 사랑하는 사람과 함께하지 못한 시간의 비용을 물리학적으로 표현하기 때문이다. 시간이 무기가 되는 방식은 이 영화에서 여러 형태로 나타난다. 밀러 행성에서의 시간 팽창이 가장 직접적인 형태이고, 쿠퍼가 블랙홀 근처에서 보내는 시간도 같은 방식으로 작동한다. 그러나 가장 공포스러운 형태의 시간 무기는 만 박사(맷 데이먼 분)가 선택한 것이다. 그는 살아남기 위해 거짓 데이터를 전송하고 구조대를 기다렸다. 그 기다림의 시간이 그를 어떻게 변화시켰는가를 이 영화는 보여주면서, 고립된 시간이 인간에게 가하는 것이 물리적 시간 팽창만이 아니라는 것을 말한다. 쿠퍼가 딸의 영상 메시지를 한꺼번에 받아보는 장면은 이 영화에서 시간의 비대칭성이 가장 감정적으로 구현되는 순간이다. 지구에서 수십 년이 지나는 동안 그는 몇 시간을 보냈다. 그 시간 동안 딸은 어린 시절을 보내고, 청소년이 되고, 성인이 되었다. 쿠퍼가 그것을 압축된 형태로 한꺼번에 경험하는 장면에서, 시간이라는 것이 얼마나 잔인한 방식으로 사람들을 갈라놓을 수 있는지가 전달된다. 한스 짐머의 음악은 이 시간의 비대칭성을 청각적으로 완성한다. 오르간과 현악이 결합된 그의 사운드트랙은 우주의 광대함과 인간 감정의 친밀함을 동시에 담는다. 특히 딸이 늙어가는 메시지를 보는 장면에서 흐르는 음악은, 시간이 무기가 되는 세계에서 살아남는 것이 어떤 감각인지를 언어 없이 전달한다. 이 음악이 없었다면 이 영화의 감정적 충격이 절반이었을 것이다. 시간이 무기가 되는 우주에서 인간이 선택할 수 있는 것은 무엇인가. 이 영화의 답은 그럼에도 나아가는 것이다. 밀러 행성의 시간 팽창을 알면서도 그곳으로 내려가는 것, 블랙홀 근처에서 시간이 더 이상 자신의 것이 아니라는 것을 알면서도 딸에게 닿으려는 것. 시간이 적이 될 때 인간의 사랑이 그 적과 싸우는 유일한 무기가 된다는 것이 이 영화의 가장 낭만적이고 가장 슬픈 주장이다.
아버지와 딸 사이의 물리학
인터스텔라의 감정적 심장부는 쿠퍼와 머피(맥켄지 포이, 제시카 차스테인, 엘런 버스틴 분)의 관계다. 이 아버지와 딸의 이야기가 우주 스케일의 서사 안에서 가장 개인적이고 가장 보편적인 것으로 남는다. 쿠퍼가 임무를 떠나기 전 머피에게 작별을 고하는 장면은 이 영화에서 가장 가슴 아픈 순간이다. 머피는 아버지가 떠나는 것을 용서하지 않으려 하고, 쿠퍼는 그것을 받아들이면서도 떠나야 한다. 이 이별이 이 영화의 모든 것을 떠받치는 감정적 기반이다. 머피라는 이름이 선택된 것도 의미심장하다. 머피의 법칙, 즉 잘못될 수 있는 것은 반드시 잘못된다는 법칙의 이름을 딸에게 붙인 것이 처음에는 의아하지만, 영화가 진행될수록 그 의미가 선명해진다. 머피의 법칙은 나쁜 것이 일어난다는 것이 아니라, 가능성이 있는 것은 반드시 일어난다는 것이다. 그 가능성에 사랑이 포함된다면, 사랑도 반드시 이루어진다. 이름이 예언이 된다. 아버지와 딸 사이의 물리학은 이 영화에서 실제 물리학과 감정적 물리학이 만나는 지점에 있다. 쿠퍼가 테서렉트 안에서 중력을 이용해 머피에게 메시지를 전달하는 것은 실제 물리학의 언어이지만, 그것이 가능한 이유는 두 사람 사이의 연결이 단서가 되었기 때문이다. 아버지가 딸의 방을 알고, 딸이 그 방의 유령을 기억하며, 그 기억이 암호가 된다. 이 연결이 물리학적 솔루션을 가능하게 만드는 감정적 기반이다. 머피가 성인이 되어 나사에서 일하면서 아버지가 남긴 메시지를 해독하는 장면은 이 영화에서 아버지와 딸의 관계가 세대를 넘어 어떻게 이어지는가를 보여준다. 머피는 아버지를 용서하지 않았다. 그러나 아버지가 남긴 것을 이어받아 인류를 구하는 일을 한다. 이 아이러니가 이 영화에서 가장 복잡한 감정을 만든다. 사랑은 용서와 분리될 수 있다. 그리고 유산은 관계의 상태와 무관하게 전달된다. 영화의 마지막에 늙은 머피가 임종 직전 아버지와 재회하는 장면은 이 모든 것의 결말이다. 쿠퍼는 젊고 머피는 늙었다. 시간이 두 사람을 뒤집어놓은 것이다. 머피가 쿠퍼에게 말한다. 어머니는 아버지가 가야 한다는 것을 알고 있었다고. 이 대사가 이 영화의 모든 이별과 기다림과 물리학을 하나로 묶는 순간이다. 아버지와 딸 사이의 물리학은 결국 사랑의 다른 이름이었고, 그 사랑이 차원과 시간을 넘어 두 사람을 이 마지막 순간에 연결했다.
인터스텔라는 과학과 감정, 우주와 가족, 물리학과 사랑을 하나의 거대한 이야기 안에 담으려는 가장 야심찬 시도다. 그 야심이 항상 완벽하게 성공하는 것은 아니지만, 그 시도 자체가 이 영화를 오래 기억되게 만든다. 밀러 행성의 시간 팽창, 테서렉트의 시각화, 가르강튀아 블랙홀의 아름다움이 쿠퍼와 머피의 이별과 재회만큼 감동적인 이유는, 놀란이 이 모든 것을 분리된 요소가 아닌 하나의 감정적 우주로 만들었기 때문이다. 사랑이 차원을 넘는다는 것을 이 영화는 증명하지 않는다. 그러나 그것을 믿게 만든다.