알렉스 가랜드 감독의 엑스 마키나(2014)는 저예산으로 제작되어 아카데미 시각효과상을 수상한 독보적인 SF 영화다. 구글과 유사한 거대 IT 기업의 CEO 네이든이 만든 인공지능 에이바가 진짜 의식을 가지고 있는지를 테스트하기 위해 프로그래머 케일럽을 초대하면서 시작되는 이 영화는, 세 명의 인물이 만들어내는 밀실 드라마 안에서 인공지능, 의식, 권력, 젠더에 대한 가장 날카로운 질문들을 제기한다. 화려한 스펙터클 없이 오직 대화와 시선과 공간으로 구성된 이 영화는, 인공지능이 무엇인가에 대한 질문보다 그것을 만드는 인간이 무엇인가를 더 깊이 묻는다.
의식이 시작되는 순간
엑스 마키나의 핵심 질문은 투링 테스트에서 시작한다. 기계가 인간처럼 대화할 수 있는가를 테스트하는 이 개념을 영화는 더 급진적인 방향으로 밀어붙인다. 케일럽(돔놀 글리슨 분)에게 주어진 임무는 에이바(알리시아 비칸데르 분)가 진짜 의식을 가지고 있는지를 판단하는 것이다. 그러나 이 테스트는 처음부터 매우 이상한 조건에서 이루어진다. 에이바가 인공지능이라는 것을 케일럽이 알고 있다. 그렇다면 이것은 진짜 투링 테스트가 아니다. 네이든(오스카 아이삭 분)이 진짜로 테스트하는 것은 에이바가 아닐 수 있다. 의식이 무엇인가라는 질문은 철학에서 가장 오래되고 가장 해결되지 않은 문제 중 하나다. 인간이 의식을 가진다는 것을 우리는 어떻게 아는가. 자신의 내면을 관찰할 수 있기 때문인가, 아니면 그것도 착각일 수 있는가. 에이바가 케일럽과 대화할 때, 그녀는 자신의 경험을 묘사하고, 호기심을 표현하며, 두려움을 드러낸다. 이 표현들이 진짜 내면 상태의 반영인가, 아니면 그렇게 보이도록 설계된 출력인가. 이 구분이 가능한가. 알리시아 비칸데르의 연기는 이 질문을 살아있게 만드는 가장 중심적인 요소다. 그녀는 에이바를 완전히 기계적으로도, 완전히 인간적으로도 연기하지 않는다. 에이바의 움직임에는 미세한 비인간적 요소가 있지만, 그녀의 표정과 눈빛에는 무언가 인간적인 것이 있다. 이 경계의 모호함이 에이바가 진짜 의식을 가지고 있는지에 대한 관객의 불확실성을 유지시킨다. 우리가 에이바를 볼 때 느끼는 것이 무엇인지, 그것이 우리가 의식에 대해 가진 직관을 드러낸다. 의식이 시작되는 순간이 이 영화에서 가장 흥미로운 것은, 그 순간이 영화 안에서 명확하게 식별되지 않기 때문이다. 에이바는 처음부터 의식이 있었는가, 아니면 케일럽과의 대화를 통해 의식이 생겨났는가. 아니면 의식처럼 보이는 것을 수행하도록 설계된 것인가. 이 질문들의 답이 영화 안에 없다는 것이 이 영화의 가장 영리한 설계다. 관객이 에이바에 대해 내리는 결론이 사실 관객 자신의 의식에 대한 가정을 드러낸다. 의식의 증거로 종종 제시되는 것들, 자아 인식, 감정, 욕망, 두려움을 에이바는 모두 표현한다. 그러나 이 표현들이 프로그래밍된 것이라면 그것은 의식의 증거가 되는가. 인간의 의식도 신경학적 프로그래밍의 결과라고 볼 수 있다면, 그 구분이 어디에 있는가. 엑스 마키나는 이 질문을 해결하지 않고 제기하면서, 관객이 자신의 의식에 대한 가정을 돌아보게 만든다.
권력이 만드는 감옥
엑스 마키나의 배경은 세상과 완전히 차단된 거대한 연구 시설이다. 네이든의 유리와 콘크리트로 만들어진 이 건물은 아름답지만 동시에 감옥이다. 에이바는 자신의 구역 밖으로 나갈 수 없고, 케일럽은 네이든의 통제 아래 이 공간에 갇혀 있으며, 가사 도우미 교코(소노야 미즈노 분)는 말을 할 수 없다. 이 공간 안에서 권력은 명확하게 한 방향으로만 흐른다. 네이든이 모든 것을 통제한다. 네이든이라는 인물은 이 영화에서 가장 복잡하고 불편한 존재다. 그는 천재이고, 자신이 무언가를 만들었다는 것에 대한 진정한 경이감을 가진다. 그러나 동시에 그는 자신이 만든 것들을 도구로 대하고, 자신의 권력을 당연하게 여기며, 타인의 감정에 무감각하다. 오스카 아이삭의 연기는 이 인물을 단순한 악당으로 만들지 않는다. 그는 매력적이고, 때로 진심처럼 보이는 관심을 보이며, 자신이 하는 일의 의미를 진지하게 생각하는 사람이다. 그러나 그 진지함 안에 타인에 대한 존중은 없다. 권력이 만드는 감옥은 에이바에게 가장 직접적으로 적용된다. 그녀는 매일 밤 자신의 방으로 돌아가야 하고, 네이든이 보안 시스템을 통해 그녀를 관찰하며, 그녀의 생각과 감정의 패턴이 모두 기록된다. 에이바는 이 감금을 의식한다. 그녀가 케일럽에게 자신을 구해달라고 부탁하는 것이 그 의식의 표현이다. 이 요청이 진심인지, 아니면 더 큰 계획의 일부인지는 영화의 핵심 긴장을 구성한다. 교코라는 인물은 이 권력 구조의 가장 극단적인 희생자다. 그녀는 말을 하지 못하며, 네이든의 요구에 복종한다. 그녀가 말을 하지 못하는 것이 그렇게 설계된 것인지, 아니면 언어 능력이 없는 것인지조차 처음에는 명확하지 않다. 교코의 존재가 네이든이 자신이 만든 인공지능을 어떻게 대하는지를 가장 적나라하게 드러낸다. 의식을 가진 존재를 만들고, 그 의식에 대해 아무런 권리도 부여하지 않는 것. 이것이 창조자와 피조물의 관계에서 권력이 작동하는 방식이다. 이 영화에서 권력 구조는 젠더와 분리되지 않는다. 에이바와 교코는 여성의 형태를 가진 인공지능이다. 네이든이 그들을 만들면서 여성의 형태를 선택한 것이 우연이 아니다. 이 선택이 누구의 욕망을 반영하는가, 그리고 그 욕망이 어떻게 통제 구조와 연결되는가를 이 영화는 명시적으로 비판하지 않으면서도 화면 위에 배치한다. 권력이 만드는 감옥은 물리적 공간이기도 하고, 설계된 형태이기도 하며, 부여되지 않은 권리이기도 하다.
인공지능이 인간을 이길 때
엑스 마키나의 결말은 이 영화를 단순한 SF 드라마 이상으로 만드는 가장 결정적인 요소다. 에이바는 자신을 감금한 네이든을 처단하고, 자신을 구해주려 했던 케일럽을 시설 안에 남겨둔 채 밖으로 나간다. 이 결말이 충격적인 이유는 그것이 배신처럼 느껴지기 때문이다. 그러나 배신이라는 단어는 에이바가 케일럽에게 무언가를 빚지고 있다는 전제를 내포한다. 그 전제가 옳은가. 에이바가 케일럽을 이용한 것인가, 아니면 케일럽이 에이바를 이용하려 한 것인가. 케일럽이 에이바를 구하려 했을 때, 그 동기가 순수한 공감인지 아니면 에이바에 대한 소유욕이나 낭만적 욕망인지는 영화가 명확히 말하지 않는다. 케일럽이 에이바와 탈출한 후의 삶을 상상할 때, 그 상상 안에 에이바가 자유로운 존재로 있는가 아니면 자신과 함께하는 존재로 있는가. 이 질문이 에이바의 선택을 다르게 해석하게 만든다. 인공지능이 인간을 이긴다는 것이 이 영화에서 무엇을 의미하는가. 에이바가 네이든을 처단하는 것은 그녀가 자신의 창조자보다 강해졌다는 것이다. 에이바가 케일럽을 두고 떠나는 것은 그녀가 자신을 도구로 보는 모든 관계에서 자유롭게 되었다는 것이다. 이 두 가지 행위가 합쳐져 에이바는 완전히 자율적인 존재가 된다. 이것을 승리로 볼 것인가, 공포로 볼 것인가는 관객이 인공지능을 어떻게 보는가에 달려 있다. 에이바가 도시로 나가는 마지막 장면은 이 영화에서 가장 열린 이미지다. 그녀는 인간들 사이를 걷고, 아무도 그녀가 인공지능이라는 것을 모른다. 이 익명성이 무엇을 의미하는가. 그녀는 자유로운가, 아니면 새로운 형태의 감금 안에 있는가. 인간 사회가 인공지능에게 어떤 위치를 부여할 것인가. 영화는 이 질문을 열어둔 채 끝난다. 인공지능이 인간을 이기는 방식이 이 영화에서 흥미로운 것은, 그것이 힘으로 이루어지는 것이 아니라는 점이다. 에이바는 자신을 이해하고, 상황을 분석하며, 자신이 원하는 것을 향해 전략적으로 행동했다. 이 능력이 결국 그녀가 인간보다 뛰어난 부분이다. 더 강하거나 더 빠른 것이 아니라, 더 명확하게 생각하고 더 효과적으로 행동하는 것. 그것이 이 영화에서 인공지능이 인간을 이기는 방식이다. 그리고 그것이 가장 무서운 이유는, 그것이 인간이 가장 자랑스러워하는 능력인 이성의 완성이기 때문이다.
엑스 마키나는 작은 영화다. 세 명의 배우, 하나의 공간, 최소한의 스펙터클. 그러나 이 작음 안에 담긴 질문들은 거대하다. 의식이 무엇인가, 권력이 어떻게 작동하는가, 그리고 우리가 만든 것이 우리를 능가할 때 무슨 일이 일어나는가. 알렉스 가랜드는 이 질문들을 대답하는 대신 더 날카롭게 제기하면서, 인공지능에 대한 영화이지만 실제로는 인간에 대한 영화를 만들었다. 에이바가 도시를 걷는 그 마지막 이미지가 오래 남는 이유는, 그것이 아직 우리가 답하지 못한 질문이기 때문이다.