미셸 아자나비시우스 감독의 아티스트(2011)는 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 남우주연상, 음악상, 의상상 등 5개 부문을 수상한 작품이다. 현대 영화에서 흑백 무성 영화의 형식을 선택한 이 작품은 1920년대 말 할리우드에서 유성 영화의 등장으로 무성 영화 시대가 막을 내리는 시점을 배경으로 한다. 장 뒤자르댕과 베레니스 베조가 주연을 맡았으며, 이 영화는 영화 자체에 대한 영화이면서 동시에 변화하는 세계에서 자신의 자리를 잃어가는 한 인간의 이야기를 가장 우아하고 가장 감동적인 방식으로 담는다. 말 없이 말하는 것이 때로 가장 많은 것을 말한다는 것을 이 영화는 증명한다.
침묵이 말하는 것들
아티스트는 무성 영화다. 2011년에 만들어진 현대 영화가 소리를 포기하는 선택을 했다. 이 선택이 이 영화에서 가장 중요한 형식적 결정이며, 동시에 가장 중요한 내용적 결정이기도 하다. 무성 영화 스타 조지 발렌타인(장 뒤자르댕 분)의 이야기를 무성 영화의 형식으로 담는 것이 이 영화의 핵심 아이러니이자 핵심 진실이다. 그가 사는 세계의 언어로 그의 이야기를 한다는 것. 침묵이 말하는 것들은 이 영화에서 매우 구체적이다. 무성 영화에서 배우들은 표정과 몸짓으로 모든 것을 표현해야 한다. 조지 발렌타인의 매력, 두려움, 자존심, 그리고 추락 후의 절망이 모두 대사 없이 장 뒤자르댕의 얼굴과 몸을 통해 전달된다. 이 전달이 놀라울 만큼 완전하다는 것이 이 영화에서 무성 영화 형식이 단순한 형식적 실험이 아니라는 것을 증명한다. 말하지 않아도 말할 수 있을 때, 그 말하지 않음이 가장 강력한 언어가 된다. 미셸 아자나비시우스의 연출에서 가장 인상적인 것은 침묵의 공간을 어떻게 채우는가에 대한 이해다. 무성 영화에서 음악이 그 공간을 채운다. 뤼도빅 부르스의 음악이 이 영화에서 침묵의 감정적 층위를 완성한다. 음악이 없을 때도 있다. 그리고 그 음악 없는 침묵이 가장 강렬한 순간들을 만든다. 조지가 처음으로 자신의 목소리가 나오는 악몽을 꾸는 장면에서 갑자기 소리가 등장하는 것이 이 영화에서 가장 충격적인 순간인 이유가 여기에 있다. 흑백 화면이 이 침묵의 언어를 시각적으로 완성한다. 흑백 영화는 색채를 제거함으로써 다른 요소들을 강화한다. 빛과 그림자, 표정의 대비, 구성의 기하학. 이 영화에서 빌렘 루뱅크의 촬영은 1920년대 할리우드 영화의 시각적 문법을 완벽하게 재현하면서, 동시에 그 문법 안에서 현대적인 정밀함을 구현한다. 흑백 화면이 이 영화를 과거처럼 느껴지게 만들지 않는다. 오히려 그 흑백이 이야기의 감정적 순수함을 더 선명하게 만든다. 침묵이 말하는 것들 중 가장 중요한 것은 이 영화의 주제와 직접 연결된다. 조지 발렌타인은 유성 영화를 거부한다. 목소리를 사용하지 않겠다는 것이다. 이 거부가 처음에는 자존심과 두려움의 결합처럼 보인다. 그러나 영화가 진행될수록 그 침묵이 더 복잡한 것이라는 것이 드러난다. 침묵은 자신이 사라져가는 세계의 언어이며, 동시에 그가 자신의 정체성을 지키려는 방식이다. 침묵이 저항이 되고, 침묵이 고집이 되며, 마침내 침묵이 그를 고립시킨다.
시대가 바뀔 때 사람은 어떻게 되는가
아티스트에서 가장 중심적인 주제는 시대의 변화와 그 변화에 적응하지 못하는 인간의 이야기다. 1927년 유성 영화가 등장하면서 할리우드는 변한다. 관객들은 새로운 것을 원하고, 스튜디오는 새로운 방향으로 움직인다. 이 변화는 거스를 수 없다. 그러나 조지 발렌타인은 이 변화를 거부한다. 자신이 알던 방식이 최선이라는 확신, 그리고 새로운 것을 받아들이는 것이 자신을 잃는 것이라는 두려움. 조지의 추락이 이 영화에서 가장 긴 시간을 차지한다. 유성 영화 시대에 무성 영화를 만들겠다는 그의 고집이 흥행 실패로 이어지고, 주가 폭락까지 겹치면서 그는 모든 것을 잃는다. 집, 재산, 아내, 그리고 배우로서의 지위. 이 추락이 단계적으로 이루어지면서, 각 단계에서 조지가 어떻게 반응하는지가 이 인물의 심리를 드러낸다. 그는 자존심을 잃지 않으려 하고, 도움을 받는 것을 거부하며, 혼자 모든 것을 감당하려 한다. 장 뒤자르댕의 연기는 이 추락을 담는 데 있어 이 영화에서 가장 중요한 요소다. 영화 초반의 조지는 매력적이고 자신감 넘치며, 카메라를 향한 미소가 모든 것을 담는다. 그러나 영화가 진행될수록 그 미소 뒤에 있는 것들이 드러난다. 두려움, 자존심, 그리고 변화를 받아들이지 못하는 완고함. 이 변화를 대사 없이 표현하는 것이 이 영화에서 무성 영화 형식이 얼마나 강력한 도구인지를 증명한다. 신진 배우 페피(베레니스 베조 분)의 상승이 조지의 추락과 교차하면서 이 영화의 가장 핵심적인 서사적 긴장이 만들어진다. 페피는 조지 덕분에 기회를 얻었고, 유성 영화 시대에 적응하면서 스타가 된다. 그녀의 상승이 조지의 추락과 같은 속도로 진행되는 편집이 이 영화에서 시대 변화가 어떻게 누군가를 올리고 다른 누군가를 내리는가를 가장 직접적으로 표현한다. 시대가 바뀔 때 사람은 어떻게 되는가에 대한 이 영화의 답은 단순하지 않다. 변화를 거부하는 것이 자존심인가 어리석음인가. 변화를 받아들이는 것이 적응인가 자신을 잃는 것인가. 이 영화는 조지가 틀렸다고 말하지 않는다. 그러나 그의 거부가 그를 얼마나 파괴하는지도 보여준다. 변화 앞에서 인간이 선택할 수 있는 것과 선택할 수 없는 것 사이의 경계에서 이 영화가 말하는 것들이 있다. 그리고 그 말들이 대사 없이 전달된다.
사랑이 구원이 되는 방식
아티스트에서 페피와 조지의 관계는 이 영화의 감정적 중심이다. 두 사람이 처음 만나는 것은 우연이고, 그 우연이 반복되면서 연결이 만들어진다. 페피가 조지에게서 받은 기회, 그리고 그 기회가 그녀를 성공으로 이끄는 동안 조지를 향한 그녀의 감정이 변하지 않는다는 것이 이 영화에서 사랑의 가장 중요한 형태로 제시된다. 성공했어도, 달라졌어도, 그 감정의 방향은 같다. 페피가 조지를 위해 하는 것들이 이 영화에서 사랑이 어떻게 구체적인 행동으로 나타나는가를 보여준다. 그녀는 조지의 가구를 경매에서 낙찰받아 보관하고, 그가 모르게 영화 제작사에 그를 고용해달라고 요청하며, 그가 위기에 처했을 때 직접 찾아간다. 이 모든 행동이 조지가 모르는 사이에 이루어진다는 것이 이 사랑의 방식을 더 아름답게 만든다. 자신을 드러내지 않는 사랑, 상대가 필요로 하는 것을 상대가 알기 전에 준비하는 사랑. 그러나 조지가 페피의 도움을 받아들이지 않으려 하는 장면에서 이 사랑이 가장 복잡한 순간을 맞는다. 조지의 자존심이 사랑을 거부한다. 자신이 도움을 필요로 한다는 것을 인정하는 것이 그에게 가장 어려운 일이다. 이 거부가 이 영화에서 조지라는 인물의 가장 인간적인 약점이다. 사랑받는 것보다 자존심을 지키는 것이 더 중요하다고 믿는 사람. 그 믿음이 그를 더 깊은 고립으로 몰아간다. 조지가 자신의 영화 필름들을 태우는 장면은 이 영화에서 가장 절망적인 순간이다. 자신이 만든 것들, 자신이 살아온 증거들을 스스로 파괴하는 행위. 이 장면에서 페피가 달려오는 것이 이 영화에서 사랑이 구원으로 기능하는 방식의 가장 직접적인 표현이다. 그녀는 조지가 자신을 완전히 파괴하기 직전에 도착한다. 사랑이 구원이 되는 것은 상대방이 자신을 버리려 할 때 그것을 막는 것이기도 하다. 마지막 장면에서 두 사람이 함께 탭댄스를 추는 순간은 이 영화의 모든 것이 수렴되는 순간이다. 조지는 처음으로 소리를 받아들인다. 그것이 탭댄스의 소리다. 발소리, 리듬, 그리고 그 소리가 만드는 공간. 이 순간에 조지는 자신이 거부했던 새로운 세계를 받아들이지만, 그것이 자신을 완전히 버리는 방식이 아니라 자신이 가진 것, 즉 몸의 언어와 표현을 통해서라는 것이 중요하다. 사랑이 조지를 구원하는 방식은 그가 새로운 세계에 자신의 방식으로 들어갈 수 있도록 문을 여는 것이었다.
아티스트는 침묵으로 가장 많은 것을 말하는 영화다. 무성 영화라는 형식이 이 영화의 내용과 완전히 일치하면서, 형식 자체가 메시지가 된다. 시대의 변화 앞에서 자신의 언어를 잃지 않으려는 사람의 이야기를, 그 사람이 사용했던 언어로 담는다. 장 뒤자르댕과 베레니스 베조의 연기는 대사 없이 감정의 모든 층위를 전달하며, 미셸 아자나비시우스의 연출은 과거의 형식을 현재의 감각으로 완성했다. 소리 없이 시작해 탭댄스 소리로 끝나는 이 영화는, 변화가 상실이 아니라 또 다른 가능성일 수 있다는 것을 가장 우아하게 말한다.