미하엘 하네케 감독의 아무르(2012)는 칸 영화제 황금종려상과 아카데미 외국어영화상을 수상한 작품이다. 장-루이 트랭티냥과 에마뉘엘 리바가 파리에 사는 은퇴한 음악 교사 부부 조르주와 안을 연기하며, 이 영화를 경험하는 것은 두 배우의 연기를 경험하는 것과 같다. 뇌졸중으로 몸의 절반이 마비된 안을 조르주가 홀로 돌보는 과정을 담은 이 영화는, 노년의 사랑이 어떤 모습인가를 가장 직접적이고 가장 가혹하며 가장 정직한 방식으로 보여준다. 아무르는 사랑이라는 뜻이다. 그 사랑이 이 영화에서 가장 불편하고 가장 아름다운 형태로 존재한다.
노년의 사랑이 가장 직접적인 형태를 가질 때
아무르는 두 사람이 음악회에 다녀오는 장면에서 시작한다. 조르주(장-루이 트랭티냥 분)와 안(에마뉘엘 리바 분)은 함께 공연을 보고, 함께 집으로 돌아오며, 함께 저녁을 먹는다. 이 일상이 이 영화에서 가장 행복한 장면이다. 두 사람이 수십 년을 함께 살아온 사람들처럼 대화하고, 웃고, 서로를 안다. 이 일상이 이 영화의 기준점이 된다. 그것이 잃어가는 것의 의미를 알게 하기 위해. 다음날 아침 식탁에서 안이 갑자기 반응하지 않는다. 뇌졸중의 첫 신호다. 이 사건 이후 영화의 공간이 좁아진다. 두 사람이 수십 년을 살아온 파리의 아파트가 이 영화의 거의 전부가 된다. 외부 세계는 사라지고, 두 사람만이 남는다. 이 공간의 수축이 이 영화에서 노년의 사랑이 어떤 형태를 갖는가를 보여주는 방식이다. 세상이 작아질 때, 남은 것이 진짜인 것이다. 노년의 사랑이 가장 직접적인 형태를 갖는다는 것이 이 영화에서 무엇을 의미하는가. 그것은 사랑이 감정의 언어가 아니라 행동의 언어로 표현된다는 것이다. 조르주가 안의 몸을 씻기고, 음식을 먹이며, 침대에서 일으키는 것. 이 돌봄의 행위들이 이 영화에서 사랑의 가장 구체적인 형태다. 말로 사랑한다고 하지 않아도, 이 행위들이 수십 년의 사랑이 어떻게 현재형으로 존재하는가를 보여준다. 장-루이 트랭티냥과 에마뉘엘 리바의 연기는 이 영화에서 모든 것이다. 두 사람은 함께 있을 때 수십 년을 함께 살아온 사람들처럼 존재한다. 그 존재가 연기처럼 느껴지지 않는다. 특히 리바의 연기는 이 영화에서 가장 용감한 것 중 하나다. 마비가 진행되면서 그녀의 몸이 변하고, 말이 어눌해지고, 의식이 흐려지는 과정을 그녀는 완전하게 담는다. 이 담음이 단순한 연기 기술이 아니라 인간적 용기에서 온다는 것이 화면 위에서 느껴진다. 노년의 사랑이 이 영화에서 가장 직접적인 형태를 갖는 이유는 그것이 선택의 여지가 없는 사랑이기 때문이다. 젊은 사랑은 감정에 의해 추동된다. 노년의 사랑, 특히 이 영화에서 조르주와 안의 사랑은 의무와 습관과 헌신으로 이루어진다. 그러나 그 의무와 습관이 사랑보다 덜한 것이 아니다. 그것이 사랑이 가장 완성된 형태로 존재하는 방식이다. 감정이 아닌 선택으로, 느낌이 아닌 행동으로.
돌봄이 사랑의 언어가 되는 방식
아무르에서 돌봄이 어떻게 표현되는가를 하네케는 매우 구체적이고 매우 직접적으로 담는다. 이 영화는 돌봄의 과정을 아름답게 포장하지 않는다. 기저귀를 갈고, 몸을 씻기며, 죽을 떠먹이는 과정이 이 영화에서 그대로 담긴다. 이 직접성이 불편하지만, 그것이 이 영화가 돌봄에 대한 가장 정직한 이야기를 하는 방식이다. 돌봄은 아름다운 것이지만, 그 아름다움은 힘들고 소모적이며 끝이 없는 것 위에 있다. 하네케의 연출에서 가장 중요한 선택은 이 돌봄의 과정을 영웅적으로 만들지 않는다는 것이다. 조르주는 성인이 아니다. 그는 지치고, 절망하며, 화를 낸다. 안이 물을 마시기를 거부할 때 조르주가 그녀의 뺨을 때리는 장면은 이 영화에서 가장 충격적이고 가장 솔직한 순간이다. 돌봄이 사랑에서 온다고 해서 그 과정이 항상 선하고 아름다운 것이 아니라는 것. 인간은 한계가 있고, 그 한계에 도달했을 때 나오는 것들이 항상 아름답지는 않다. 조르주와 안의 딸 에바(이자벨 위페르 분)가 방문하는 장면들이 이 영화에서 돌봄의 사회적 맥락을 드러낸다. 에바는 어머니를 걱정하고, 아버지가 혼자 이 모든 것을 감당하는 것이 옳은가를 질문한다. 요양원을 제안하지만 조르주는 거부한다. 이 거부가 안과의 약속에서 온다는 것이 영화 안에서 암시된다. 집에 있고 싶다는 안의 말을 조르주가 지키려는 것. 이 지킴이 돌봄이 사랑의 언어가 되는 가장 직접적인 증거다. 돌봄의 과정에서 조르주의 내면이 어떻게 변하는가도 이 영화에서 중요하다. 그는 처음에 절제되어 있지만, 시간이 지나면서 고립과 소진의 흔적이 드러난다. 방문객을 거부하고, 도움을 거절하며, 아파트 밖의 세계와 단절한다. 이 단절이 안에 대한 집중에서 오는 것인지, 아니면 자신을 보호하는 방식인지를 이 영화는 명확히 하지 않는다. 그 모호함이 이 영화에서 돌봄이 돌봄을 주는 사람에게 어떤 것인가를 가장 정직하게 담는다. 돌봄이 사랑의 언어가 된다는 것이 이 영화에서 가장 아름답게 표현되는 것은 조르주가 안에게 이야기를 들려주는 장면이다. 그는 어린 시절의 기억을 말한다. 캠프에서의 추억. 안은 그것을 들으면서 잠시 편안해지는 것처럼 보인다. 이 장면이 이 영화에서 돌봄이 단순한 신체적 행위가 아니라 정신적 연결의 유지이기도 하다는 것을 보여준다. 상대가 알아듣지 못해도, 함께 있다는 것을 전달하는 것. 그것이 돌봄의 가장 깊은 층위다.
존엄과 고통 사이에서 인간이 하는 선택
아무르의 결말은 영화사에서 가장 논쟁적인 결말 중 하나다. 조르주는 안을 베개로 질식시킨다. 이 행위가 무엇인가. 살인인가, 사랑인가, 자비인가, 아니면 절망인가. 하네케는 이 질문에 답하지 않는다. 그는 이 행위가 일어나기까지의 과정을 보여주고, 그 행위를 보여주며, 그 이후를 보여준다. 판단은 관객의 몫이다. 그리고 그 판단이 쉽지 않다는 것이 이 영화의 가장 불편한 선물이다. 존엄과 고통 사이에서 인간이 하는 선택이라는 주제는 이 영화에서 안의 말로 시작된다. 그녀는 조르주에게 자신을 다시 병원에 데려가지 말라고 한다. 이미 한 번 수술을 경험했고, 그 경험이 그녀에게 무엇을 의미했는지를 그녀는 안다. 이 말이 이 영화에서 안이 자신의 존엄을 지키려는 가장 직접적인 표현이다. 어떻게 살아갈 것인가를, 가능하다면, 자신이 선택하겠다는 것. 그러나 병이 진행되면서 안의 선택 능력이 사라진다. 그녀는 더 이상 자신이 원하는 것을 명확하게 표현할 수 없다. 이 상실이 이 영화에서 가장 비극적인 것이다. 자신의 삶에 대한 통제권을 잃는 것. 그리고 그 상실 앞에서 가장 가까운 사람이 대신 선택해야 하는 상황. 조르주가 마지막에 내리는 선택이 안의 존엄을 위한 것인지, 아니면 조르주 자신의 고통을 끝내려는 것인지를 이 영화는 결정하지 않는다. 이 영화에서 존엄과 고통의 문제는 개인적인 것이면서 사회적인 것이기도 하다. 현대 사회에서 노인의 죽음이 어떻게 이루어지는가, 누가 그 결정에 개입하는가, 그리고 의료 시스템과 가족과 개인이 어떻게 그 결정을 나누는가. 이 영화는 이 질문들을 직접 제기하지 않는다. 그러나 조르주와 안의 이야기가 이 질문들을 불가피하게 상기시킨다. 아무르가 사적인 이야기이면서 공적인 이야기인 이유가 여기에 있다. 영화의 마지막 장면에서 조르주가 사라진 뒤, 딸 에바가 아파트를 방문한다. 그녀는 텅 빈 아파트를 걷는다. 그 공간에 남아있는 것들, 두 사람이 살아온 흔적들이 화면에 담긴다. 이 마지막 이미지가 이 영화에서 가장 조용하고 가장 무거운 결론이다. 존엄과 고통 사이에서 한 인간이 내린 선택이 무엇을 남기는가. 그 선택을 판단하는 것이 아니라, 그 선택이 있었다는 것, 그리고 그것이 사랑에서 왔다는 것을 이 마지막 공간이 담는다.
아무르는 사랑 영화이지만 그 사랑이 달콤하지 않다. 노년의 사랑이 어떤 모습인가를, 돌봄이 사랑의 언어가 되는 방식을, 그리고 존엄과 고통 사이에서 인간이 하는 선택을 이 영화는 가장 가혹하고 가장 정직하게 담는다. 미하엘 하네케의 절제된 연출, 장-루이 트랭티냥과 에마뉘엘 리바의 연기는 이 영화를 보는 내내 눈을 뗄 수 없게 만들고, 영화가 끝난 뒤 오래 마음에 남는다. 아무르는 사랑이 무엇인가를 묻는 것이 아니라 사랑이 어디까지 갈 수 있는가를 묻는다. 그 질문의 답이 이 영화만큼 불편하고 이 영화만큼 아름다운 것은 드물다.