마틴 맥도나 감독의 스리 빌보드(2017)는 딸을 잃은 어머니의 분노와 그 분노가 만들어내는 파문을 담은 작품이다. 아카데미 시상식에서 여우주연상과 남우조연상을 수상했으며, 프랜시스 맥도먼드와 샘 록웰의 연기는 이 영화를 경험하는 가장 중심적인 두 축이 된다. 딸이 강간 살해된 지 수개월이 지났지만 범인을 잡지 못한 경찰에 항의하기 위해 마일드레드가 도로변 광고판 세 개를 임대하면서 이야기가 시작된다. 이 영화는 정의와 분노, 복수와 용서, 그리고 우리가 살아가면서 마주하는 해결되지 않는 것들에 대해 가장 복잡하고 불편하며 정직한 방식으로 탐구한다.
분노가 정의를 대신할 때
스리 빌보드의 마일드레드 헤이스(프랜시스 맥도먼드 분)는 분노로 이루어진 사람이다. 그녀의 딸 앤젤라는 강간 살해되었고, 경찰은 수개월이 지나도록 범인을 잡지 못했다. 마일드레드는 이 무능함을 용납하지 않는다. 그녀는 도로변 광고판 세 개를 임대해 경찰서장 윌로비(우디 해럴슨 분)의 이름을 명시하며 수사 부진을 공개적으로 비판한다. 이 행위는 이 영화의 시작점이며, 동시에 이 영화가 탐구하는 모든 질문의 원천이다. 마일드레드의 분노는 정당하다. 그녀는 딸을 잃었고, 정의를 원한다. 그러나 이 영화는 그 정당한 분노가 어떤 결과를 낳는지를 매우 복잡하게 보여준다. 광고판은 마을 전체를 자극하고, 무고한 사람들에게 피해를 주며, 새로운 폭력을 유발한다. 분노는 무언가를 해결하지 않는다. 그것은 상황을 더 복잡하게 만들고, 더 많은 상처를 만들며, 때로 자신에게로 향한다. 그러나 마일드레드는 분노를 멈추지 않는다. 분노를 멈추는 것은 딸의 죽음을 받아들이는 것처럼 느껴지기 때문이다. 프랜시스 맥도먼드의 연기는 이 분노를 결코 단순하게 만들지 않는다. 마일드레드는 강하지만 상처받았고, 확신에 차 있지만 때로 자신도 모르는 것들이 있다. 그녀가 딸에게 마지막으로 한 말이 저주의 말이었다는 것, 딸이 집을 나서기 전 두 사람이 싸웠다는 것이 영화 안에서 드러날 때, 마일드레드의 분노가 일부는 자기 자신을 향한 것임이 암시된다. 죄책감이 분노의 연료가 되는 것. 이 복잡성이 마일드레드를 단순한 정의의 화신이 아닌, 인간적으로 완전한 존재로 만든다. 정의와 분노의 관계는 이 영화에서 쉽게 정리되지 않는다. 마일드레드의 분노가 옳은가. 광고판이 효과가 있는가. 이 질문들에 영화는 명확한 답을 주지 않는다. 광고판은 수사를 재개하게 만들지 않고, 범인을 잡는 데 직접적인 도움이 되지 않는다. 그러나 그것이 마일드레드의 존재를 세상에 알리고, 자신의 고통이 보이지 않는 곳에서 사라지지 않도록 한다. 분노가 정의를 대신할 수 없지만, 정의가 없는 세계에서 분노는 존재의 방식이 된다. 마틴 맥도나는 이 분노를 영웅적으로도, 비극적으로도 처리하지 않는다. 그는 분노를 있는 그대로 둔다. 때로 우스꽝스럽고, 때로 공포스러우며, 때로 감동적이고, 때로 파괴적인 것으로. 분노의 이 다층적인 얼굴이 이 영화를 단순한 복수극이나 사회 비판으로 환원하지 않게 만드는 힘이다.
변화는 어떻게 가능한가
스리 빌보드에서 가장 놀라운 서사적 선택은 딕슨(샘 록웰 분)이라는 캐릭터다. 그는 처음에 명백한 악인처럼 보인다. 인종차별적이고, 폭력적이며, 지적이지 않다. 마일드레드를 향한 마을의 적대감을 가장 직접적으로 표현하는 인물이며, 죄 없는 사람을 폭행하는 장면은 이 영화에서 가장 불편한 순간 중 하나다. 관객은 자연스럽게 그를 이 영화의 악당으로 분류한다. 그러나 영화는 딕슨을 악당의 자리에 고정하지 않는다. 병원에서 화상을 입은 채 누워있는 그에게 제임스 윌로비가 남긴 편지가 전달되는 장면은 이 영화의 전환점이다. 죽어가는 윌로비가 딕슨에게 쓴 편지는 그에게 좋은 경찰이 될 잠재력이 있다고 말하며, 사랑이 분노보다 강한 수사의 동기가 된다고 전한다. 이 편지가 딕슨을 변화시키는가. 영화는 그 변화가 즉각적이지 않고, 완전하지 않으며, 선형적이지 않다는 것을 보여준다. 샘 록웰의 연기는 이 변화를 세밀하게 추적한다. 딕슨은 나쁜 행동을 하고, 그 결과를 경험하며, 다른 선택을 해보려 하고, 또 다시 틀리기도 한다. 이 불완전한 변화의 과정이 이 영화에서 가장 현실적인 심리 묘사다. 사람은 극적으로 변하지 않는다. 그들은 천천히, 불완전하게, 때로 뒤로 가면서 변한다. 딕슨의 변화가 완전히 신뢰할 수 있는 것인지, 그것이 진짜인지는 이 영화가 끝까지 결정하지 않는다. 그 모호함이 이 캐릭터를 살아있게 만든다. 변화가 가능한가라는 질문은 이 영화 전체에 걸쳐 여러 인물에게 적용된다. 마일드레드는 변하는가. 딕슨은 변하는가. 마을은 변하는가. 이 영화의 답은 변화가 가능하지만 그것이 어떤 모습인지, 그리고 그것이 충분한지는 알 수 없다는 것이다. 변화는 완성된 상태가 아니라 진행 중인 과정으로 존재한다. 그리고 그 과정이 올바른 방향으로 가고 있는지를 판단하기 위한 충분한 정보를 우리는 항상 갖지 못한다. 이 영화에서 변화와 관련해 가장 복잡한 질문은 딕슨이 앤젤라의 살해 용의자를 발견했다고 생각하는 장면에서 제기된다. 그가 찾은 사람이 실제 범인인지 알 수 없다. 딕슨도 확신하지 못한다. 그러나 그는 자신이 할 수 있는 것을 하려 한다. 이 선택이 의미있는 이유는 그것이 결과가 아니라 의도에서 나오기 때문이다. 변화는 때로 결과보다 방향에 있다.
해결되지 않는 것들과 살아가기
스리 빌보드의 결말은 해결을 주지 않는다. 앤젤라의 살해범은 잡히지 않는다. 마일드레드의 분노는 완전히 해소되지 않는다. 딕슨의 변화는 완성되지 않는다. 마일드레드와 딕슨이 함께 차를 타고 어떤 목적지를 향해 달리는 마지막 장면에서, 그들은 서로에게 자신들이 하려는 것이 옳은지 확신하지 못한다고 말한다. 그리고 그 불확실성을 안고 계속 달린다. 이 열린 결말이 이 영화의 가장 솔직한 순간이다. 해결되지 않는다는 것이 이 영화에서 패배를 의미하지 않는다. 오히려 그것은 현실의 본질에 대한 가장 정직한 인식이다. 큰 상실, 진짜 불의, 완전한 이해 불가능성을 가진 타인들. 이것들은 깔끔하게 해결되지 않는다. 우리는 그것들과 함께 살아가야 한다. 그 살아가기가 이 영화에서 말하는 진짜 용기다. 해결이 아니라 지속. 답이 아니라 다음 발걸음. 윌로비라는 인물은 이 주제를 가장 직접적으로 담는다. 그는 췌장암으로 죽어가면서도 인간적인 품위를 유지하고, 마일드레드에 대한 이해를 표현하며, 자신이 남기는 것들을 정리한다. 그가 죽음을 선택하는 장면은 충격적이지만, 그 방식이 갖는 의도적인 아름다움이 이 영화에서 가장 복잡한 감정을 만들어낸다. 해결되지 않는 것들과 함께 삶을 마무리하는 방식을 그는 자신의 방식으로 선택한다. 그 선택이 옳은가를 영화는 판단하지 않는다. 마일드레드와 딕슨의 연대는 이 영화에서 가장 예상치 못한 발전이다. 처음에 적대 관계였던 두 사람이, 각자의 상실과 실패를 경험하면서 조심스럽게 같은 방향을 향하게 된다. 이 연대가 우정인지, 아니면 더 이상 혼자이고 싶지 않은 두 사람의 임시적 결합인지도 명확하지 않다. 그러나 그 불명확함이 이 연대를 더 진실하게 만든다. 해결되지 않는 것들과 함께 살아가는 것은 종종 혼자가 아닌 방식으로 더 가능해진다. 이 영화가 남기는 가장 중요한 질문은 이것이다. 정의가 없는 세계에서 어떻게 살아가는가. 마일드레드는 광고판으로 그 질문에 답했다. 딕슨은 편지 한 장으로 다른 방향을 선택했다. 두 사람이 차 안에서 함께 불확실한 방향으로 달리는 것이 세 번째 답이다. 해결은 없지만 움직임은 있다. 그것이 살아있다는 것의 가장 기본적인 형태이며, 스리 빌보드가 말하는 가장 정직한 위안이다.
스리 빌보드는 쉬운 영화가 아니다. 악당도 없고 영웅도 없으며, 정의도 완전한 해결도 없다. 그러나 이 영화가 불편하게 만드는 바로 그 이유들이 이 영화를 가치 있게 만든다. 프랜시스 맥도먼드와 샘 록웰의 연기는 이 복잡한 인간들을 살아있게 만들고, 마틴 맥도나의 각본은 그 복잡성을 판단하지 않고 담아낸다. 해결되지 않는 것들과 살아가는 것이 어떤 모습인지를, 이 영화는 광고판 세 개와 두 사람의 자동차 여행으로 가장 솔직하게 말한다.