기예르모 델 토로 감독의 셰이프 오브 워터(2017)는 아카데미 작품상과 감독상을 포함해 4개 부문을 수상한 현대 고전이다. 1960년대 냉전 시대 미국의 비밀 연구 시설을 배경으로, 청각 장애가 있는 청소부 엘리사와 그곳에 수용된 수중 생명체 사이의 사랑을 담는다. 델 토로는 이 영화를 통해 괴물과 인간, 정상과 비정상, 소속과 배제라는 이분법을 해체하면서, 결국 사랑이란 언어와 종을 초월한 연결이라는 것을 말한다. 동화의 언어로 쓰인 이 영화는 그 달콤함 안에 날카로운 사회적 시선을 품고 있다.
다름이 사랑이 되는 방식
셰이프 오브 워터의 주인공 엘리사(샐리 호킨스 분)는 말을 하지 못한다. 그녀는 목에 상처가 있고, 수어와 몸짓으로 소통한다. 그녀의 삶은 규칙적이고 단조롭다. 매일 아침 같은 시간에 일어나 욕조에서 혼자 시간을 보내고, 버스를 타고 정부 연구 시설로 출근하며, 퇴근 후에는 이웃 자일스와 함께 오래된 영화를 본다. 이 반복 속에서 그녀의 삶은 완전해 보이지 않는다. 무언가가 빠져 있다. 그 빠진 자리를 그녀는 아직 알지 못한다. 그 자리를 채우는 것은 연구 시설 특수 수조에 갇힌 수중 생명체다. 브라질의 강에서 포획된 이 존재는 인간의 언어로 설명되지 않는다. 그는 인간도 아니고 단순한 동물도 아니며, 수중과 지상 모두에서 살 수 있는 존재다. 시설의 수장 스트리클런드(마이클 섀넌 분)는 그를 자산이자 위협으로 다루고, 과학자들은 그를 연구 대상으로 바라본다. 그러나 엘리사는 그에게서 다른 것을 본다. 그녀는 그가 어떻게 취급받는지보다, 그가 어떤 존재인지를 먼저 보려 한다. 두 사람이 처음으로 연결되는 방식이 이 영화에서 가장 아름다운 순간 중 하나다. 엘리사는 삶은 달걀을 가져다주고, 음악을 들려주며, 말 대신 존재로 그와 소통한다. 그녀는 그가 인간이 아니기 때문에 자신과 소통할 수 없다고 생각하지 않는다. 오히려 그 역도 목소리를 갖지 못한 존재라는 것에서, 두 사람이 연결되는 공통 언어를 찾는다. 다름이 사랑이 되는 방식은 그 다름을 무시하는 것이 아니라, 그 다름 너머에 있는 존재를 보는 것이다. 엘리사가 친구 자일스(리처드 젠킨스 분)에게 수화로 설명하는 장면은 이 영화에서 가장 직접적인 사랑의 선언이다. 그녀는 그가 자신의 불완전함을 보지 않는다고 말한다. 그는 그녀가 무엇이 없는지를 보지 않고, 그냥 그녀를 본다. 이 말이 이 영화 전체의 주제를 압축한다. 사랑은 상대방의 부재를 채워주는 것이 아니라, 그 존재 자체를 온전히 보는 것이다. 엘리사가 목소리를 갖지 못한다는 것은 수중 생명체와의 관계에서 결함이 아니라 연결의 방식이 된다. 샐리 호킨스의 연기는 대사 없이 이 모든 감정을 전달해야 하는 도전을 탁월하게 수행한다. 그녀는 표정과 몸짓, 눈빛만으로 기쁨, 두려움, 열망, 사랑을 표현한다. 그 표현들이 과장되지 않고 자연스럽기 때문에, 관객은 엘리사의 내면을 대사 없이도 완전히 따라갈 수 있다. 목소리 없는 사랑 이야기를 영화가 가장 효과적으로 전달할 수 있는 이유는, 영화 자체가 언어보다 감각에 더 가까운 예술이기 때문이다.
괴물과 인간의 경계
셰이프 오브 워터는 누가 진짜 괴물인가를 끊임없이 묻는다. 수중 생명체는 외형적으로 인간과 다르다. 비늘이 있고, 물속에서 숨을 쉬며, 인간의 언어를 말하지 않는다. 그러나 영화는 그를 괴물로 그리지 않는다. 반면 그를 포획하고 고문하며, 자신의 권력을 유지하기 위해 무고한 존재들을 해치는 스트리클런드를 영화는 가장 공포스러운 존재로 제시한다. 스트리클런드는 1960년대 미국적 가치의 화신이다. 캐딜락을 몰고, 완벽한 가정을 가지며, 신앙심이 깊고, 국가에 충성한다. 그는 자신이 옳다고 의심하지 않는다. 그의 확신이 그를 위험하게 만든다. 수중 생명체를 고문할 때 그는 자신이 나쁜 일을 하고 있다고 생각하지 않는다. 그것은 그저 일이며, 효율적으로 처리해야 할 문제다. 이 도덕적 무감각이 그를 진짜 괴물로 만든다. 외형이 아니라 행동이, 종이 아니라 선택이 존재를 규정한다. 기예르모 델 토로는 이 영화에서 괴물이라는 개념을 의도적으로 전복한다. 그의 전작들에서도 괴물은 종종 인간보다 더 순수하거나 고결한 존재로 그려져 왔다. 판의 미로에서의 판, 크림슨 피크에서의 유령들. 그에게 괴물이란 외형의 범주가 아니라 내면의 상태다. 타인을 두려워하고, 다름을 위협으로 인식하며, 그 두려움에서 폭력이 나오는 것이 괴물의 본질이라면, 스트리클런드는 완벽한 괴물이다. 영화의 시대적 배경인 1960년대 미국은 이 괴물과 인간의 경계 주제와 깊이 연결된다. 냉전의 공포, 인종 차별, 성별 불평등, 성 소수자 박해가 동시에 존재하던 시대. 엘리사, 그녀의 동료 젤다(옥타비아 스펜서 분), 이웃 자일스는 모두 이 사회에서 완전한 소속을 허락받지 못한 사람들이다. 여성, 흑인 여성, 노인 동성애자. 이들이 연대해 수중 생명체를 구하는 이야기는, 소외된 자들이 또 다른 소외된 존재와 연결되는 이야기이기도 하다. 경계 밖의 존재들이 서로를 알아보고 지키는 것. 괴물과 인간의 경계가 가장 선명하게 해체되는 것은 엘리사와 수중 생명체가 함께 있는 장면들이다. 그들은 서로에게 무엇을 기대하는가. 언어도, 공통의 역사도, 같은 세계에 대한 지식도 없다. 그러나 존재의 온기와 관심이라는 가장 원초적인 연결이 그들 사이에 생겨난다. 이 연결이 형성될 때, 누가 인간이고 누가 괴물인가의 질문은 의미를 잃는다. 그 경계가 항상 임의적인 것이었음이 드러난다.
물이라는 언어
셰이프 오브 워터에서 물은 단순한 배경이 아니다. 그것은 이 영화의 가장 중심적인 상징이자, 이야기 전체를 관통하는 언어다. 물은 형태가 없다. 담긴 그릇의 모양에 따라 변하고, 어떤 경계도 영원히 유지하지 않으며, 가장 단단한 것도 결국 물에 의해 변형된다. 이 속성이 이 영화가 전달하려는 사랑의 본질, 그리고 정체성과 경계에 대한 시각과 정확하게 대응한다. 엘리사의 삶에서 물은 특별한 위치를 차지한다. 매일 아침 욕조에서 시간을 보내는 것이 그녀의 의식이며, 욕실에서의 그 시간이 그녀에게 가장 자신다운 순간이다. 물속에서 그녀는 목소리가 없다는 제약을 느끼지 않는다. 물은 언어 이전의 소통이 가능한 공간이다. 그녀가 수중 생명체와 연결되는 것이 자연스러운 이유는, 그녀 자신이 이미 물의 세계와 친밀한 존재이기 때문이다. 영화의 클라이맥스에서 엘리사의 아파트 전체가 물로 채워지는 장면은, 이 상징이 가장 극적으로 구현되는 순간이다. 물이 경계를 넘어 공간을 채우고, 두 존재가 그 안에서 만난다. 이 장면은 비현실적이고 동화적이다. 그러나 바로 그 비현실성이 이 장면의 감정적 진실을 만든다. 현실의 언어로는 표현되지 않는 것들이 물의 언어로 표현될 수 있다. 사랑이 모든 경계를 넘어 흐르는 방식이 바로 이것이다. 알렉상드르 데스플라의 음악은 이 물의 이미지를 청각적으로 완성한다. 그의 사운드트랙은 물의 흐름처럼 부드럽게 이동하고, 예상치 못한 방향으로 흘러가며, 장면의 감정과 정확하게 공명한다. 이 음악이 없었다면 영화의 시각적 아름다움이 절반의 효과만을 가졌을 것이다. 아카데미 음악상 수상은 이 선택이 얼마나 영화의 언어와 일치하는지를 인정한 것이다. 영화의 마지막 장면에서 수중 생명체가 엘리사의 목 상처에 손을 대는 순간, 그 상처가 아가미로 변한다. 이것이 무엇을 의미하는가. 엘리사는 처음부터 물의 존재였다는 것인가. 아니면 사랑이 그녀를 변형시킨 것인가. 델 토로는 이 마지막 이미지에 대해 어느 한 해석으로 고정하지 않는다. 물이 형태를 고집하지 않듯, 이 영화의 마지막 의미도 고정되지 않는다. 물은 흐르고, 변하고, 담기는 공간을 채운다. 셰이프 오브 워터는 그 흐름 그 자체다.
셰이프 오브 워터는 동화의 언어로 쓰인 어른의 이야기다. 괴물과의 사랑, 소외된 자들의 연대, 그리고 언어를 초월한 연결이라는 주제들이 델 토로의 화려하고 감각적인 영상 안에 담긴다. 이 영화가 오래 기억되는 이유는 그 아름다움 때문이기도 하지만, 그 아름다움이 전달하는 것이 진짜이기 때문이기도 하다. 다름이 장벽이 아니라 연결의 방식이 될 수 있다는 것을, 물처럼 모든 경계를 흐르는 사랑의 언어로 이 영화는 말한다.