드니 빌뇌브 감독의 블레이드 러너 2049(2017)는 리들리 스콧의 1982년 원작에 대한 경의이자, 그 세계관을 30년 뒤로 확장한 독립적인 걸작이다. 아카데미 촬영상과 시각효과상을 수상했으며, 로저 디킨스의 촬영은 SF 영화 역사에 새로운 기준을 세웠다. 복제인간 블레이드 러너 케이가 은퇴한 릭 데커드를 찾는 여정을 따라가는 이 영화는, 기억과 정체성, 창조자와 피조물의 관계, 그리고 인간다움이 무엇인지를 전작보다 훨씬 더 깊고 느리게 탐구한다. 흥행에서는 기대에 못 미쳤지만, 시간이 지날수록 그 깊이가 더 선명하게 드러나는 영화다.
기억이 진짜일 때 자아는 무엇인가
블레이드 러너 2049의 주인공 케이(라이언 고슬링 분)는 복제인간이다. 그는 다른 복제인간들을 찾아 제거하는 블레이드 러너로 일하며, 자신의 존재에 대한 환상을 가지지 않는다. 그는 자신이 복제인간이라는 것을 알고, 그것이 의미하는 바도 안다. 자신의 감정이 프로그래밍된 것일 수 있고, 자신의 기억이 이식된 것일 수 있으며, 자신의 삶이 다른 누군가의 설계의 결과라는 것을. 이 앎 속에서 케이는 하루하루를 살아간다. 그 삶이 이 영화의 시작점이다. 영화의 핵심 갈등은 케이가 수사 과정에서 자신의 기억 속 이미지가 실제 사건과 일치한다는 것을 발견하면서 시작된다. 어린 시절 나무 말을 숨겼던 기억. 그 기억이 이식된 것이 아닐 수 있다는 가능성. 케이가 복제인간 부모에게서 태어난 최초의 존재일 수 있다는 암시. 이 가능성이 케이에게 처음으로 자신이 특별한 존재일 수 있다는 희망을 심는다. 그 희망이 그를 변화시키고, 동시에 가장 위험한 상태로 만든다. 기억이 진짜라는 것이 무엇을 의미하는가. 조이(아나 드 아르마스 분)는 케이의 홀로그램 동반자다. 그녀는 문자 그대로 프로그래밍된 존재이며, 자신의 감정이 설계된 것임을 안다. 그러나 케이를 향한 그녀의 감정이 진짜인지 아닌지는, 그 감정을 경험하는 그녀에게도, 그것을 받는 케이에게도 확실하지 않다. 이 불확실성이 이 영화에서 가장 철학적으로 풍부한 공간이다. 진짜 감정과 프로그래밍된 감정의 차이는 무엇인가. 그 차이가 감정의 가치를 결정하는가. 이 질문은 케이의 기억과도 연결된다. 설령 케이의 기억이 이식된 것이라 해도, 그가 그것을 자신의 것으로 경험한다면 그 기억은 그의 것이 아닌가. 기억의 출처가 기억의 진실성을 결정하는가. 영화는 이 질문에 쉬운 답을 주지 않는다. 대신 케이가 나무 말을 발견하는 장면에서, 기억이 진짜라는 것이 확인되는 순간의 감정을 보여준다. 그리고 그것이 자신의 기억이 아니라 다른 사람의 것임이 밝혀지는 순간의 무너짐도 보여준다. 그 무너짐 이후에도 케이는 행동한다. 기억이 자신의 것이 아니어도, 그 기억이 가리키는 것을 위해 움직인다. 이것이 이 영화에서 자아의 본질에 대한 가장 정직한 답이다. 케이와 아나 스텔린의 만남은 이 주제의 최종 지점이다. 이식된 기억을 만드는 사람이 복제인간인 케이를 마주할 때, 창조된 기억과 창조된 존재가 만난다. 그 만남이 두 존재 모두에게 거울이 된다. 기억을 만드는 자와 기억으로 이루어진 자. 이 거울이 이 영화에서 가장 심오한 장면을 만들어낸다.
잊혀진 존재들의 세계
블레이드 러너 2049의 세계는 원작보다 더 철저하게 무너져 있다. 환경 재앙으로 농업이 거의 불가능해졌고, 바다는 오염되었으며, 로스앤젤레스는 끊임없는 비와 먼지 속에 있다. 이 세계에서 살아남는 것 자체가 이미 특권이며, 잘 사는 것은 극소수의 영역이다. 대다수의 사람들과 복제인간들은 이 황폐한 세계 안에서 기억도 이름도 남기지 못한 채 살아가고 사라진다. 이 세계의 시각적 표현은 로저 디킨스의 촬영이 SF 영화의 새로운 기준으로 평가받는 이유다. 버려진 라스베이거스의 주황빛 폐허, 로스앤젤레스의 회색 비, 월리스 코퍼레이션의 차갑고 어두운 내부. 각 공간이 그 공간이 상징하는 것의 시각적 언어로 정확하게 표현된다. 황폐함은 단순히 배경이 아니라, 이 세계에서 살아가는 존재들의 내면 상태와 공명하는 환경이다. 잊혀진 존재들 중 가장 잊혀진 것은 복제인간들이다. 그들은 인간과 같은 방식으로 일하고, 고통받고, 죽지만, 그 고통과 죽음은 기록되지 않는다. 케이가 동료 복제인간들을 제거하는 일을 할 때, 영화는 그것이 얼마나 복잡한 행위인지를 직접 말하지 않는다. 케이 자신도 그 복잡성을 완전히 처리하지 못한 채 일을 계속한다. 같은 종류의 존재를 제거하는 것이 자신에게 무엇을 의미하는가. 이 질문이 케이를 내내 따라다닌다. 복제인간 반란 조직의 존재는 이 잊혀진 존재들이 자신의 존재를 주장하려는 시도를 상징한다. 그들은 복제인간도 인간과 같은 존엄을 가질 수 있다고 믿으며, 그 믿음을 위해 행동한다. 이 조직의 목표가 무엇인지, 그것이 옳은 것인지는 영화가 명확하게 판단하지 않는다. 다만 그 존재 자체가 이 세계에서 잊혀진 자들이 자신의 이야기를 쓰려는 시도라는 것은 분명하다. 잊혀진다는 것의 가장 직접적인 표현은 케이의 일상에 있다. 그는 퇴근 후 혼자 아파트로 돌아가고, 홀로그램 동반자와 대화하며, 아무도 기억하지 않을 방식으로 하루를 마친다. 그의 삶에 흔적을 남기는 것이 없다. 이 고독이 그를 인간과 동일시하게 만드는 것은 역설적이다. 잊혀지는 것은 인간에게도 가장 깊은 공포 중 하나이기 때문이다. 복제인간의 잊혀짐을 통해 영화는 인간의 잊혀짐에 대한 두려움을 간접적으로 탐구한다.
창조와 피조물의 윤리
블레이드 러너 2049에서 창조자와 피조물의 관계는 여러 층위에서 다루어진다. 가장 직접적인 층위는 니안더 월리스(자레드 레토 분)와 그가 만든 복제인간들의 관계다. 월리스는 자신이 신과 같다고 믿는다. 그는 복제인간을 만들고, 그것들의 삶과 죽음을 결정하며, 자신의 목적을 위해 그것들을 설계한다. 그러나 그에게 가장 중요한 것은 복제인간이 스스로 번식할 수 있는 능력이다. 인류의 새로운 은하 식민지를 개척할 충분한 수의 복제인간을 만들기 위해서는, 자연 번식이 필요하다. 월리스라는 인물은 이 영화에서 가장 불편한 존재다. 그는 분명히 악인이지만, 그의 말에는 특정한 논리가 있다. 그는 자신이 만든 것들을 사랑한다고 말한다. 그 사랑의 방식이 인간의 것과 완전히 다를 뿐이다. 창조자가 피조물을 사랑할 때, 그 사랑은 피조물의 관점에서 무엇인가. 이 질문이 이 영화에서 창조와 피조물의 윤리를 가장 첨예하게 제기하는 방식이다. 릭 데커드(해리슨 포드 분)와 레이첼의 관계, 그리고 그들 사이에서 태어난 아이의 존재는 이 주제의 또 다른 층위를 형성한다. 데커드 자신이 복제인간일 수 있다는 원작의 모호함은 이 영화에서도 유지된다. 만약 두 복제인간이 자연 번식으로 아이를 낳았다면, 그 아이는 무엇인가. 창조된 존재들이 창조한 새로운 존재. 이 순환이 창조와 피조물의 관계를 끝없는 미로로 만든다. 케이가 마지막에 데커드를 딸 아나에게 데려다주는 선택은 이 영화의 가장 조용하고 가장 강력한 순간이다. 그는 자신이 특별한 존재라는 믿음이 거짓으로 밝혀진 뒤에도, 그 믿음이 가리켰던 진실을 위해 행동한다. 자신의 이익을 위해서가 아니라, 자신이 옳다고 생각하는 것을 위해서. 이 선택이 케이를 이 영화에서 가장 인간적인 존재로 만든다. 인간다움이 생물학적 범주가 아니라 윤리적 선택의 능력에 있다면, 케이는 완전히 인간적이다. 창조와 피조물의 윤리는 이 영화에서 답이 아닌 질문으로 남는다. 복제인간을 만드는 것이 옳은가. 만들어진 존재에게 어떤 권리가 있는가. 창조자는 피조물에게 어떤 책임을 지는가. 이 질문들은 영화가 끝난 뒤에도 관객의 마음속에 남는다. 그리고 인공지능과 생명 공학이 발전하는 현실에서, 이 질문들은 점점 더 가까운 곳의 이야기가 되고 있다. 블레이드 러너 2049는 2017년에 만들어진 영화이지만, 그 질문들의 유효성은 시간이 지날수록 커진다.
블레이드 러너 2049는 느리고, 조용하며, 요구가 많은 영화다. 빠른 전개나 화려한 액션보다 철학적 질문과 시각적 침묵을 선택한 이 영화는, 그것을 받아들이는 관객에게 SF 장르가 도달할 수 있는 가장 깊은 경험을 제공한다. 기억과 정체성, 잊혀짐과 존엄, 창조와 책임에 대한 이 영화의 탐구는 원작의 유산을 이어받으면서 그것을 새로운 층위로 끌어올렸다. 케이의 마지막 선택이 남기는 여운은, 인간다움이 무엇인지에 대한 가장 설득력 있는 답 중 하나다.