대런 애러노프스키 감독의 블랙스완(2010)은 아카데미 시상식에서 나탈리 포트만이 여우주연상을 수상한 작품이다. 뉴욕의 발레 컴퍼니에서 백조의 호수 주연을 맡게 된 니나가 백조와 흑조를 동시에 연기하기 위해 자신의 어두운 면을 깨우려는 과정에서 현실과 환상의 경계가 무너지는 이야기를 담는다. 공포, 스릴러, 심리 드라마의 경계를 허물면서 한 예술가의 내면 붕괴를 가장 강렬하게 시각화한 이 영화는 완벽주의가 무엇을 만드는가에 대한 가장 불편하고 가장 아름다운 영화적 답이다. 예술이 인간에게 요구하는 것들이 있다. 그리고 그 요구에 전부를 바칠 때 무슨 일이 일어나는가.
완벽을 향한 자아의 분열
블랙스완의 니나(나탈리 포트만 분)는 완벽한 백조다. 기술적으로 흠잡을 데 없고, 훈련에 헌신적이며, 규율을 지킨다. 그러나 예술 감독 토마(뱅상 카셀 분)는 그것으로 충분하지 않다고 말한다. 백조의 호수에는 백조와 흑조가 있다. 백조를 완벽하게 연기하는 것은 니나가 이미 할 수 있는 것이다. 문제는 흑조다. 흑조는 관능적이고, 자유롭고, 통제를 벗어난 존재여야 한다. 그리고 니나는 그것을 모른다. 그것이 이 영화의 출발점이다. 완벽을 향한 자아의 분열이 이 영화에서 심리적 공포 영화의 문법으로 표현된다. 니나는 거울 안의 자신이 다르게 움직이는 것을 보고, 등에서 뭔가 돋아나는 환각을 경험하며, 자신이 아닌 존재로 변해가는 감각을 느낀다. 이 환각들이 현실인지 상상인지의 경계가 영화 전체에 걸쳐 모호하게 유지된다. 그 모호함이 이 영화에서 공포를 만드는 가장 중요한 요소이며, 동시에 완벽주의가 어떻게 자아를 분열시키는가를 시각화하는 방식이다. 나탈리 포트만의 연기는 이 분열 과정을 담는 가장 결정적인 요소다. 그녀는 이 영화를 위해 약 1년간 발레를 훈련했으며, 그 훈련이 화면 위에서 보인다. 그러나 이 영화에서 더 중요한 것은 니나의 내면 상태를 몸으로 표현하는 방식이다. 영화 초반의 니나는 몸이 경직되어 있고, 움직임이 작으며, 눈빛이 두려움으로 가득하다. 영화가 진행될수록 그 경직이 풀리고 위험해진다. 이 변화를 포트만은 연기 기술이 아닌 몸의 경험으로 전달한다. 자아의 분열이 이 영화에서 시각적으로 표현되는 방식도 이 영화에서 중요하다. 매튜 리바티크의 촬영이 니나를 따라가는 방식, 거울 이미지의 반복적 사용, 카메라가 니나의 뒤에서 그녀의 등을 따라가는 장면들. 이 시각적 언어가 니나가 자신의 내면을 보지 못한다는 것을 표현한다. 그녀는 자신을 전면에서 보지 못하고 항상 거울을 통해, 혹은 다른 사람의 눈을 통해 본다. 자아의 분열은 자신을 직접 보지 못하는 것에서 시작한다. 완벽을 향한 자아의 분열이 이 영화에서 말하는 가장 보편적인 것은 완벽주의의 역설이다. 완벽하려는 욕구가 자신의 불완전한 부분들을 억압하고, 그 억압된 것들이 다른 형태로 터져 나온다. 니나가 흑조를 연기하기 위해서는 자신이 억압해온 것들을 허용해야 한다. 그 허용의 과정이 분열로 경험된다. 완벽은 전체를 포함하는 것인데, 니나는 한쪽만을 키워온 것이다.
예술이 요구하는 것들의 대가
블랙스완에서 예술이 요구하는 것들이 어떻게 표현되는가가 이 영화의 가장 중요한 사회적 층위다. 발레 세계는 이 영화에서 가혹하고 위계적이며, 몸과 정신 모두를 극한으로 요구하는 공간으로 그려진다. 토마는 니나에게 완벽한 기술 이상을 요구하고, 그 요구의 방식이 때로 경계를 넘는다. 이 경계 침범이 이 영화에서 예술 세계의 착취 구조를 보여주는 방식이다. 릴리(밀라 쿠니스 분)라는 캐릭터는 이 영화에서 니나와 가장 복잡한 관계를 갖는다. 릴리는 니나가 되고 싶은 것이다. 자유롭고, 자발적이며, 흑조처럼 움직일 수 있는 존재. 두 사람의 관계가 경쟁이면서 동시에 욕망이고, 위협이면서 동시에 매혹이다. 릴리가 실제로 존재하는 인물인지, 니나의 심리적 투사인지도 이 영화에서 끝까지 모호하게 유지된다. 이 모호함이 이 영화에서 타인과 자아의 경계가 분열되는 방식을 보여준다. 니나의 어머니 에리카(바버라 허쉬 분)는 이 영화에서 예술이 요구하는 것들의 또 다른 층위를 담는다. 그녀는 자신이 이루지 못한 발레 경력을 니나를 통해 살려간다. 이 대리 욕망이 니나를 어린 시절부터 형성했고, 니나가 자신의 욕망과 어머니의 욕망을 구분하지 못하게 만들었다. 예술을 향한 헌신이 어디서 시작되었는가, 그것이 자신의 것인가 타인의 것인가를 니나가 알지 못한다는 것이 이 영화에서 가장 비극적인 요소 중 하나다. 예술이 요구하는 것들의 대가가 이 영화에서 신체적으로도 표현된다. 니나의 발, 등, 손이 겪는 것들이 이 영화에서 구체적으로 담긴다. 발레가 몸에 가하는 것들, 그리고 그 몸의 고통이 예술의 아름다움과 얼마나 다른 층위에 있는가. 무대 위의 아름다움은 무대 뒤의 고통 위에 있다는 것이 이 영화에서 가장 직접적으로 표현되는 방식이다. 예술이 요구하는 것들의 대가에 대한 이 영화의 가장 복잡한 질문은 이것이다. 그 대가가 그만한 가치가 있는가. 니나가 마지막에 경험하는 것, 흑조와 백조를 모두 완성하는 그 순간이 가치 있는 것인가. 이 영화는 그 질문에 답하지 않는다. 그 순간의 아름다움과 그 대가의 가혹함을 동시에 보여줄 뿐이다. 판단은 관객에게 맡겨진다. 그리고 그 판단이 쉽지 않다는 것이 이 영화가 오래 마음에 남는 이유다.
흑조가 되는 순간
블랙스완의 마지막 공연 장면은 이 영화의 모든 것이 수렴되는 순간이다. 니나는 처음으로 흑조를 완전하게 연기한다. 그것이 환각의 도움을 받은 것이든, 자신의 어두운 면이 완전히 열린 것이든, 그 무대 위에서 그녀는 흑조다. 관객들이 열광하고, 토마가 인정하며, 니나 자신도 그것을 느낀다. 그러나 그 순간 무대 밖에서 무슨 일이 일어나고 있는가가 이 영화에서 가장 충격적인 폭로를 만든다. 흑조가 되는 순간이 이 영화에서 이중적인 의미를 갖는다. 예술적으로는 완성이다. 니나가 처음으로 백조와 흑조를 모두 담은 연기를 해냈다. 그러나 심리적으로는 그 완성이 자아의 완전한 분열과 함께 이루어진다. 흑조가 된다는 것이 예술가로서의 완성인가, 아니면 인간으로서의 파괴인가. 이 영화는 두 가지가 같은 순간에 일어날 수 있다는 것을 보여준다. 마지막 공연에서 니나가 백조로 돌아오는 장면, 그리고 그녀가 자신에게 일어난 것을 발견하는 순간이 이 영화에서 가장 복잡한 감정을 만든다. 그녀가 찌른 것이 릴리인지 자신인지의 모호함이 끝까지 유지되다가, 마지막 공연이 시작되는 순간 그 모호함이 한 방향으로 수렴된다. 이 수렴이 이 영화에서 가장 가혹한 서사적 전환이다. 니나의 마지막 대사가 이 영화에서 가장 오래 남는 순간이다. 완벽했다는 그 말. 그리고 그 완벽함이 어떤 대가를 치렀는가를 화면이 보여주는 것과 함께. 완벽은 무엇인가. 그것은 결과인가, 과정인가, 아니면 경험인가. 니나에게 그 순간은 완벽했다. 그것이 이 영화에서 예술가의 완성을 가장 정직하게 담는 방식이다. 아름답고, 비극적이며, 돌이킬 수 없는. 흑조가 되는 순간이 이 영화에서 말하는 가장 깊은 것은 예술적 완성이 인간적 완성과 반드시 일치하지 않는다는 것이다. 니나는 예술가로서 완성의 순간을 경험한다. 그러나 그 완성이 그녀를 행복하게 만들지, 구원하지, 더 나은 삶으로 이끌지 않는다. 예술은 요구한다. 그 요구에 응하는 순간은 아름답다. 그러나 그 아름다움이 삶의 다른 것들을 대체할 수 있는가는 이 영화가 가장 불편하게 묻는 질문이다.
블랙스완은 보는 내내 불편하고, 보고 나서 오래 생각하게 만드는 영화다. 완벽을 향한 자아의 분열, 예술이 요구하는 것들의 대가, 그리고 흑조가 되는 그 순간의 이중적 아름다움이 대런 애러노프스키의 연출과 나탈리 포트만의 압도적인 연기로 완성된다. 공포와 아름다움이 같은 공간에 있을 수 있다는 것, 완성이 파괴와 같은 순간에 이루어질 수 있다는 것을 이 영화는 가장 선명하게 보여준다. 니나의 마지막 말이 완벽했다고 할 때, 우리는 그 완벽이 무엇의 완벽인지를 오래 생각하게 된다.