알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독의 버드맨(2014)은 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 각본상, 촬영상을 수상한 작품이다. 전성기가 지난 전직 슈퍼히어로 배우 리건 톰슨이 브로드웨이 연극을 통해 재기를 꿈꾸는 이야기를 담은 이 영화는, 전체가 단 하나의 테이크처럼 보이도록 설계된 촬영 방식으로 제작되었다. 마이클 키튼의 연기는 이 영화를 경험하는 가장 중심적인 축이며, 그의 실제 커리어와 인물의 상황이 공명하면서 영화에 메타적인 층위를 더한다. 예술과 상업, 진정성과 인정 욕구, 존재와 소멸 사이에서 흔들리는 한 인간의 이야기가 이 영화의 전부이면서 전부 이상이다.
추락하는 영웅의 무대
버드맨의 리건 톰슨(마이클 키튼 분)은 한때 버드맨이라는 슈퍼히어로 캐릭터로 전 세계적인 인기를 누렸다. 그러나 버드맨 4편 출연을 거부한 이후 그의 커리어는 내리막길을 걸었다. 이제 그는 브로드웨이에서 레이먼드 카버의 단편 소설을 각색한 연극을 연출하고 주연으로 출연하려 한다. 이 시도가 그의 마지막 재기의 기회라는 것을 그 자신도 알고 있다. 그리고 그것이 얼마나 절박한지도. 브로드웨이라는 무대가 이 영화에서 중요한 이유는 그것이 상업적 성공과 예술적 인정 사이의 경계를 상징하기 때문이다. 리건에게 브로드웨이는 자신이 단순한 상업 배우가 아니라 진짜 예술가라는 것을 증명하는 공간이다. 슈퍼히어로 영화로 유명해진 사람이 진지한 예술에 도전한다는 것, 그것이 그에게는 자신이 버드맨 이상의 존재라는 증명이다. 그러나 이 증명 욕구 자체가 그를 얼마나 취약하게 만드는지를 영화는 서서히 드러낸다. 추락하는 영웅의 무대에서 가장 복잡한 요소는 리건의 내면에서 울리는 버드맨의 목소리다. 이 목소리가 그를 조롱하고, 설득하며, 과거의 영광으로 돌아가라고 유혹한다. 버드맨은 리건의 자아 중 가장 성공했던 부분이며, 동시에 그가 가장 경멸하는 부분이기도 하다. 이 내면의 충돌이 이 영화에서 리건이라는 인물의 가장 핵심적인 긴장을 만든다. 자신이 가진 것을 부정하면서, 동시에 그것을 완전히 놓지 못하는 상태. 마이클 키튼의 연기는 이 복잡성을 담는 데 이 영화의 가장 중요한 자산이다. 키튼은 실제로 배트맨 역할로 유명해진 배우이며, 그 이후 커리어의 굴곡이 리건의 상황과 공명한다. 이 메타적 층위가 의도된 것이라는 것은 명확하며, 그것이 이 영화를 단순한 허구가 아닌 배우라는 직업과 명성이라는 것에 대한 실질적인 성찰로 만든다. 키튼이 리건을 연기할 때, 그는 어느 정도 자신을 연기하는 것이기도 하다. 추락하는 영웅의 무대는 이 영화에서 비유이면서 동시에 실제 공간이다. 브로드웨이 극장의 무대, 그 위를 걷는 리건, 그의 분장실에서 극장 복도로 이어지는 공간들이 이 영화에서 하나의 연속된 공간처럼 느껴진다. 에마누엘 루베즈키의 카메라가 이 공간들을 끊임없이 이동하면서 담는 방식이, 리건이 그 안에서 얼마나 포위되어 있는지를 보여준다. 무대가 그를 만들었고, 이제 그가 무대를 만들려 한다. 그 역전의 시도가 이 영화의 서사를 구성한다.
단 하나의 테이크처럼 흐르는 삶
버드맨의 형식적 특징은 영화 전체가 단 하나의 테이크처럼 보이도록 촬영되었다는 것이다. 실제로는 정교하게 설계된 롱테이크들이 보이지 않게 연결된 것이지만, 화면에서 편집 컷은 거의 느껴지지 않는다. 카메라는 인물을 따라가고, 공간을 이동하며, 한 장면에서 다음 장면으로 흘러간다. 이 연속성이 만들어내는 경험은 독특하다. 시간이 멈추지 않는 것처럼 느껴지고, 리건의 세계에서 빠져나올 틈이 없다. 이 형식이 내용과 어떻게 공명하는가가 이 영화에서 가장 영리한 부분이다. 연극은 컷이 없다. 배우가 무대에 올라가면 그 공연은 연속적으로 흐르며, 실수를 편집으로 지울 수 없다. 영화의 촬영 방식이 연극의 본질을 반영한다. 리건이 연극을 통해 자신을 증명하려는 시도가, 영화 전체의 형식적 선택과 일치한다. 단 하나의 테이크처럼 살아가는 것, 그것이 연극의 논리이자 이 영화가 리건의 삶을 표현하는 방식이다. 안토니오 산체스의 드럼 사운드트랙은 이 연속성을 청각적으로 강화한다. 영화 전체에 걸쳐 드럼 소리가 흐르며, 그것이 리건의 내면 상태와 공명한다. 불안할 때 드럼은 빨라지고, 침묵이 필요할 때 잠시 멈춘다. 그러나 완전히 멈추지는 않는다. 이 지속성이 이 영화의 긴장이 한 순간도 완전히 해소되지 않는 이유이기도 하다. 삶도 그렇게 흐른다. 한숨 돌릴 틈 없이, 다음 순간이 이미 시작된다. 단 하나의 테이크처럼 흐르는 삶이라는 개념은 이 영화에서 존재의 취약함에 대한 은유이기도 하다. 인생에는 편집이 없다. 실수한 것을 되돌릴 수 없고, 잊고 싶은 것을 잘라낼 수 없으며, 더 좋은 장면만을 골라 보여줄 수 없다. 리건이 살아온 삶이 그러하다. 버드맨이었던 것, 이혼한 것, 딸과 멀어진 것, 그리고 지금 이 무대에 있는 것. 이 모든 것이 하나의 연속된 테이크 안에 있다. 에마누엘 루베즈키의 카메라가 리건의 분장실에서 극장 내부를 지나 무대로, 다시 외부로 이동하는 방식은 이 영화에서 공간이 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지를 보여준다. 브로드웨이의 내부와 외부, 무대 위와 무대 아래, 현실과 상상. 이 경계들이 카메라의 연속적인 이동으로 흐릿해진다. 그 흐릿함이 리건이 경험하는 세계의 질감이다. 어디가 진짜이고 어디가 연기인지, 어디까지가 리건이고 어디서부터 버드맨인지.
인정이라는 이름의 중독
버드맨의 가장 핵심적인 주제는 인정에 대한 욕구다. 리건은 인정받고 싶어한다. 비평가에게, 관객에게, 동료 배우에게, 딸에게, 그리고 무엇보다 자기 자신에게. 이 욕구가 그의 모든 행동을 추동한다. 브로드웨이 연극을 하는 것도, 레이먼드 카버를 각색한 것도, 함께하는 배우들을 선택한 것도 모두 이 인정 욕구의 표현이다. 그리고 이 욕구가 얼마나 집착에 가까운 것인지를 영화는 점점 선명하게 보여준다. 비평가 타비타(린제이 던컨 분)와의 장면은 이 인정 욕구가 가장 직접적으로 충돌하는 순간이다. 그녀는 리건의 연극을 보지도 않고 혹평하겠다고 선언한다. 슈퍼히어로 배우가 예술을 흉내 낸다는 것이 그녀의 논리다. 이 장면에서 리건이 보이는 반응이 그가 얼마나 이 인정에 의존하고 있는지를 드러낸다. 그는 분노하고, 상처받으며, 그 상처를 숨기지 못한다. 인정이 중독이 된 사람은 인정의 거부에 이처럼 취약하다. 에드워드 노튼이 연기하는 마이크라는 캐릭터는 이 인정 욕구의 다른 형태를 보여준다. 그는 재능 있는 배우지만, 그 재능이 무대 위에서만 발현된다. 실제 삶에서 그는 진실하지 않고, 자신의 욕망에만 충실하며, 타인을 도구로 사용한다. 그럼에도 그가 무대 위에서 빛나는 것을 리건은 부러워하면서 동시에 경멸한다. 마이크의 재능이 진짜라면, 그 재능이 삶의 진실함과 분리될 수 있다면, 예술이 존재하는 방식에 대한 리건의 믿음이 흔들린다. 리건의 딸 샘(엠마 스톤 분)은 이 영화에서 인정 욕구를 가장 냉정하게 직시하는 인물이다. 그녀는 아버지에게 말한다. 그가 존재한다고 느끼는 이유는 사람들이 그를 알아보기 때문이고, 소셜 미디어가 없는 그는 실제로 존재하지 않는 것이나 다름없다고. 이 말이 잔인하지만 그 안에 진실이 있다는 것을 리건도 안다. 외부의 인정에 의존해서 자신의 존재를 확인하는 것이 얼마나 불안정한 기반인지를, 딸의 말이 가장 직접적으로 드러낸다. 영화의 마지막에 리건이 자신을 쏘는 장면과, 그 이후 상처가 치유된 것처럼 보이는 결말은 이 인정 욕구에 대한 가장 복잡한 답이다. 이것이 실제인가, 환상인가. 비평가들이 극찬하는 것이 진짜 예술적 성취인가, 아니면 자해를 예술적 행위로 오인한 것인가. 이 모호함이 이 영화의 마지막 이미지를 구성한다. 인정을 받는 방식이 자신을 파괴하는 것이었다면, 그 인정이 진짜 가치가 있는가. 버드맨은 이 질문에 답하지 않는다. 그러나 그 질문을 가장 화려하고 가장 불편한 방식으로 제기한다.
버드맨은 화려하고 혼란스러우며 매혹적인 영화다. 단 하나의 테이크처럼 흐르는 카메라, 끊임없이 울리는 드럼, 그리고 마이클 키튼의 압도적인 연기가 함께 만들어내는 경험은 독보적이다. 예술과 인정, 자아와 역할, 존재와 소멸 사이에서 리건이 겪는 모든 것이 이 영화 안에서 과잉과 절제의 경계를 넘나들며 표현된다. 버드맨은 자신이 누구인가를 알기 위해 무대에 선 사람의 이야기이며, 그 이야기는 무대 위에 서 있는 우리 모두의 것이기도 하다.