아리 애스터 감독의 미드소마(2019)는 공포 영화의 문법을 완전히 전복하는 작품이다. 대부분의 공포 영화가 어둠과 밀폐된 공간을 활용하는 것과 달리, 이 영화는 한여름 스웨덴의 한낮 햇빛 속에서 공포를 만들어낸다. 스웨덴 북부의 한 마을에서 열리는 하지 축제에 참여한 미국 대학원생들이 겪는 이야기를 담은 이 작품은, 장르 영화이면서 동시에 한 여성의 심리적 해체와 재건에 관한 깊이 있는 드라마이기도 하다. 아리 애스터는 이 영화에서 공포가 어둠이 아니라 빛 속에서, 낯선 곳이 아니라 공동체 안에서 발생한다는 것을 증명한다.
햇빛 속의 공포
미드소마에서 공포는 밤에 오지 않는다. 스웨덴 북부의 여름은 해가 지지 않는다. 영화의 배경인 하르가 마을에서는 축제 기간 내내 태양이 하늘에 머문다. 어둠이 없다. 숨을 곳도, 눈을 피할 곳도 없다. 이 설정이 이 영화를 기존 공포 장르와 근본적으로 다른 위치에 놓는다. 우리는 공포가 어둠 속에서 온다고 배워왔다. 그러나 미드소마는 묻는다. 모든 것이 보이는 환한 곳에서 일어나는 일이 더 무서운 것 아닌가. 숨겨진 것이 아니라 드러난 것이 공포일 수 있다. 아리 애스터는 공포의 시각적 문법을 의도적으로 해체한다. 하르가 마을의 풍경은 아름답다. 꽃으로 뒤덮인 들판, 흰 옷을 입은 사람들, 정교하게 장식된 건물들. 화면은 밝고, 색이 풍부하며, 구도가 아름답다. 바로 이 아름다움이 공포를 더욱 효과적으로 만든다. 관객은 아름다운 것을 보면서 동시에 무언가 깊이 잘못되었다는 감각을 느낀다. 이 불일치가 지속적인 불안을 만들어내고, 그 불안이 영화 내내 해소되지 않은 채 축적된다. 촬영감독 파베우 포고젤스키의 카메라는 이 아름다움과 공포의 공존을 시각적으로 완성한다. 그는 대칭적인 구도와 느린 이동을 활용하면서, 화면이 마치 하르가 마을의 제의적 그림처럼 보이게 만든다. 인물들이 특정 방식으로 배치될 때, 그것이 우연이 아니라 의도된 패턴임을 관객은 감지한다. 그 패턴의 정체를 알기 전에 이미 그것이 무언가 계획된 것이라는 느낌이 든다. 공포는 정보가 없을 때가 아니라, 정보가 불완전할 때 가장 효과적이다. 영화 초반에 등장하는 환각 장면들은 이 공포의 구조를 더욱 복잡하게 만든다. 다니(플로렌스 퓨 분)와 다른 인물들이 마을에서 제공한 음식과 음료를 섭취한 뒤 경험하는 환각은, 현실과 비현실의 경계를 흐린다. 관객은 화면에서 보이는 것이 실제인지, 아니면 인물의 왜곡된 지각인지를 완전히 확신할 수 없다. 이 불확실성이 관객을 인물과 같은 위치에 놓는다. 우리도 하르가 마을에서 무엇이 진짜인지를 알 수 없다. 햇빛 속의 공포가 가장 극적으로 구현되는 장면은 절벽에서의 의식이다. 밝은 대낮에, 꽃과 노래로 둘러싸인 가운데, 두 노인이 절벽에서 뛰어내린다. 이 장면을 보는 관객의 반응은 혼란스럽다. 의식이라는 맥락 속에서 이것이 어떻게 받아들여야 하는가. 마을 사람들의 반응은 슬픔이 아니라 숙연함이다. 그들에게 이것은 죽음이 아니라 전환이다. 그러나 외부인에게, 그리고 관객에게, 이것은 공포다. 햇빛이 그 공포를 감추지 않고 오히려 더 선명하게 드러낸다.
공동체라는 이름의 흡수
미드소마에서 하르가 마을은 완벽한 공동체처럼 보인다. 모든 것을 함께 나누고, 감정을 함께 표현하며, 고통도 함께 겪는다. 누군가 울면 다른 사람들도 함께 운다. 누군가 기뻐하면 그 기쁨이 공동체 전체로 퍼진다. 이 공동 감정 표현은 처음에는 인상적이고 심지어 아름답게 느껴진다. 그러나 그것이 얼마나 계산된 것인지가 드러나면서, 그 아름다움이 조작의 외피였음이 밝혀진다. 공동체는 개인을 흡수한다. 하르가 마을에서 개인으로 존재하는 것은 불가능하다. 모든 것이 마을의 논리와 리듬에 맞춰 작동하며, 그 논리를 벗어나는 것은 허용되지 않는다. 외부에서 온 방문객들은 처음에 환대를 받지만, 그 환대가 그들을 마을의 필요에 맞게 형성하는 과정임이 점차 드러난다. 그들은 손님이 아니라 재료다. 마을의 의식을 완성하기 위해 필요한 존재들이다. 이 흡수의 과정이 가장 섬세하게 그려지는 것은 다니의 경험을 통해서다. 그녀는 외부인으로 마을에 왔지만, 마을 여성들과 점점 더 깊이 연결된다. 그들은 다니의 감정에 공명하고, 그녀의 고통을 함께 나눈다. 이 연결이 진짜인지, 아니면 계획된 것인지를 영화는 명확하게 말하지 않는다. 그러나 그 연결이 다니에게 실제로 무언가를 주고 있다는 것은 사실이다. 관계에서 소외되어 있던 그녀에게, 공동체의 수용은 강력한 힘을 발휘한다. 공동체의 흡수가 가장 노골적으로 드러나는 것은 성적 의식 장면이다. 이 장면에서 마을 여성들이 특정 행위에 참여하는 방식은, 개인의 경계가 공동체의 필요에 의해 어떻게 지워지는가를 보여준다. 동시에 이 장면은 외부인 입장에서 극도로 이질적이고 불편하다. 이 불편함이 의도된 것이다. 관객은 이 공동체의 논리를 내부에서 이해하려 하지만, 외부인의 시선을 완전히 버릴 수 없다. 그 경계 위에서 공동체의 흡수가 공포가 되는 순간이 발생한다. 공동체라는 이름의 흡수에 대한 이 영화의 가장 깊은 통찰은, 그것이 언제나 강요에 의해 이루어지지는 않는다는 것이다. 사람들은 때로 기꺼이 흡수된다. 고립과 소외를 경험한 사람에게 완전한 수용을 제공하는 공동체는 강력한 매력을 가진다. 하르가 마을이 무서운 이유 중 하나는, 그것이 제공하는 것이 완전히 거짓이 아니기 때문이다. 공동체의 온기와 연결감은 진짜다. 단지 그 대가가 무엇인지를 처음에는 알 수 없을 뿐이다.
애도가 변형되는 방식
미드소마는 공포 영화이기 이전에 애도에 관한 영화다. 다니는 영화가 시작되는 시점에 가족을 한꺼번에 잃는 비극을 경험한다. 여동생이 부모를 살해하고 스스로 목숨을 끊는 사건이 영화의 첫 장면에서 벌어진다. 이 상실이 너무나 갑작스럽고 폭력적이어서, 다니는 그것을 제대로 애도할 기회를 갖지 못한다. 그 미완의 애도가 영화 전체를 관통하며, 하르가 마을에서의 경험이 그 애도를 어떻게 변형시키는가가 이 영화의 심리적 핵심이다. 다니와 크리스티안(잭 레이너 분)의 관계는 이 애도의 맥락 속에서 이해된다. 크리스티안은 다니의 남자친구이지만, 그들의 관계는 이미 끝나가고 있었다. 다니의 가족이 사망한 이후에도 크리스티안은 그녀 곁에 있지만, 그것이 사랑에서 비롯된 것인지 의무감에서 비롯된 것인지가 불분명하다. 다니는 이 불안정한 관계에서 지지를 받지 못하고, 그 지지의 부재가 그녀의 심리적 취약성을 심화시킨다. 하르가 마을은 다니에게 처음으로 완전한 감정적 지지를 제공하는 것처럼 보인다. 마을 여성들이 다니의 감정에 공명하고, 그녀의 고통을 함께 나누는 장면들은 진정성이 있어 보인다. 특히 다니가 오열할 때 마을 여성들이 함께 울고 그녀의 감정을 수용하는 장면은, 애도가 공동체 안에서 어떻게 다르게 경험될 수 있는지를 보여준다. 다니는 처음으로 자신의 슬픔을 혼자 감당하지 않아도 된다는 것을 느낀다. 그러나 이 지지가 단순한 인간적 연결이 아니라 마을의 계획의 일부라는 것이 드러날 때, 관객은 그 지지가 진짜인지를 다시 생각하게 된다. 진짜가 아닌 지지도 다니에게 실제 효과를 가져다주었다면, 그것은 어떻게 평가되어야 하는가. 이 질문이 이 영화에서 가장 불편하고 흥미로운 층위 중 하나다. 조작된 공동체가 제공하는 치유가 실제 치유의 효과를 가질 수 있는가. 영화의 마지막 장면에서 다니가 짓는 표정은 이 모든 질문을 하나로 모은다. 그녀는 마을의 여왕이 되었고, 자신을 지지하지 않았던 크리스티안을 의식의 일부로 보내기로 결정한다. 그리고 모든 것이 불길에 휩싸이는 가운데, 다니는 처음에는 울다가 마침내 웃는다. 그 웃음이 무엇을 의미하는가. 그것은 해방인가, 광기인가, 아니면 완전한 흡수의 완성인가. 아리 애스터는 이 마지막 표정에 이 영화의 모든 것을 담았다. 애도는 변형되었다. 그러나 그 변형이 치유인지, 또 다른 상실인지는 관객이 결정해야 한다.
미드소마는 한번 보고 나면 쉽게 잊히지 않는 영화다. 햇빛 속의 공포, 공동체의 흡수, 그리고 애도의 변형이라는 세 가지 축이 플로렌스 퓨의 연기를 중심으로 하나로 모이면서, 장르와 심리 드라마의 경계를 완전히 허문다. 아리 애스터는 이 영화로 공포가 어디서 오는가에 대한 가장 급진적인 답을 제시한다. 가장 아름다운 것 안에, 가장 따뜻해 보이는 공동체 안에, 그리고 우리가 가장 갈망하는 수용 안에 공포가 있다. 미드소마는 그 공포를 끝까지 햇빛 아래 드러낸다.