정이삭 감독의 미나리(2020)는 1980년대 미국 아칸소주의 시골 마을로 이주한 한국계 이민자 가족의 이야기를 담은 반자전적 작품이다. 선댄스 영화제 심사위원대상과 관객상을 동시 수상하며 세계의 주목을 받았고, 아카데미 시상식에서는 윤여정이 여우조연상을 수상하며 한국 배우 최초의 오스카 트로피를 안겨준 작품이기도 하다. 이 영화는 이민자의 서사를 영웅적으로 포장하지 않는다. 꿈과 현실 사이에서 흔들리는 가족의 균열과 연대를 조용하고 솔직하게 담아내며, 어디에도 완전히 속하지 못하는 사람들의 이야기를 보편적인 언어로 전달한다.
뿌리를 찾는 사람들
미나리의 주인공 제이콥(스티븐 연 분)은 캘리포니아에서 병아리 감별사로 일하다 아칸소주의 황무지에 가까운 땅을 구입해 농장을 일구려 한다. 아내 모니카(한예리 분)는 이 결정에 동의하지 않는다. 그들이 이주한 곳은 넓은 땅 위에 놓인 이동식 주택이며, 가장 가까운 이웃까지 한참을 가야 하는 외딴곳이다. 두 아이를 데리고 낯선 땅에 정착해야 하는 모니카의 불안과, 이 땅에서 반드시 무언가를 이루고야 말겠다는 제이콥의 집념이 이 가족의 긴장을 만들어낸다. 제이콥이 농장을 하려는 이유는 단순히 돈을 벌기 위해서가 아니다. 그는 한국 이민자들이 주로 살아가는 방식, 즉 다른 사람의 사업에 종속된 노동에서 벗어나 자신만의 무언가를 일구고 싶다. 한국 사람들을 위한 한국 채소를 직접 키워 공급하는 것, 그것이 그의 꿈이다. 이 꿈은 매우 구체적이고 현실적이지만, 동시에 아내와의 관계를 위태롭게 만들 만큼 집요하다. 제이콥은 가족을 위한다고 말하지만, 그의 선택이 가족에게 어떤 무게를 지우는지에 대해서는 충분히 듣지 않는다. 뿌리를 찾는다는 주제는 이 영화에서 여러 층위로 작동한다. 제이콥은 미국 땅에 뿌리를 내리려 한다. 그러나 그의 방식은 한국적인 것을 재현하는 방식이다. 한국 채소를 키우고, 한국 이민자 공동체에 팔고, 한국의 방식으로 땅을 다룬다. 이 역설이 이 영화의 핵심 긴장 중 하나다. 새로운 땅에서 새로운 삶을 살면서도, 그 삶의 내용은 떠나온 곳의 것으로 채우려는 이민자의 이중성. 어디에 뿌리를 두어야 하는지 알 수 없는 사람의 흔들림이 제이콥이라는 인물에 고스란히 담겨 있다. 아들 데이빗(앨런 김 분)의 시선도 이 주제와 긴밀하게 연결된다. 미국에서 태어난 데이빗은 한국도 미국도 완전히 자신의 것이라고 느끼지 못한다. 심장 질환을 가진 이 아이는 육체적으로도 취약하지만, 정체성의 면에서도 경계 위에 서 있다. 그가 할머니 순자(윤여정 분)와 맺는 관계는 그 경계를 탐색하는 과정이기도 하다. 할머니를 처음에 낯설어하고 거부하던 데이빗이 점점 그녀에게 마음을 여는 과정은, 자신의 뿌리를 천천히 받아들이는 과정이기도 하다. 영화의 제목이 된 미나리는 이 모든 뿌리의 이미지를 집약한다. 순자가 한국에서 가져온 미나리 씨앗을 개울가에 심는 장면은 영화에서 가장 상징적인 순간 중 하나다. 미나리는 어떤 땅에서도 잘 자라며, 한번 뿌리를 내리면 강하게 퍼져나간다. 그것은 가난한 사람들의 음식이며, 어디서나 구할 수 있는 식물이다. 이 평범하고 강인한 식물이 이 가족의 이야기를 담는 그릇으로 선택된 것은 우연이 아니다. 어디서든 살아남고, 어디서든 뿌리를 내리는 것. 그것이 이 가족이 꿈꾸는 삶의 방식이다.
할머니라는 이름의 고향
미나리에서 가장 많은 사랑을 받은 인물은 단연 외할머니 순자다. 윤여정이 연기하는 순자는 딸 가족을 돕기 위해 한국에서 건너온 여성으로, 전통적인 한국 할머니의 이미지와는 상당히 거리가 있다. 그녀는 화투를 치고, 욕설을 섞어 이야기하며, 요리를 잘 하지 못한다. 데이빗이 처음 할머니를 보고 "할머니 같지 않다"고 말하는 장면은 이 인물의 성격을 단번에 드러낸다. 순자는 정형화된 역할을 거부하는 인물이다. 그러나 순자가 이 영화에서 갖는 의미는 그녀의 개성에만 있지 않다. 그녀는 이 가족에게 고향의 언어와 기억을 가져온 존재다. 캘리포니아를 떠나 아칸소의 낯선 땅에서 살아가는 제이콥 가족에게, 순자의 존재는 자신들이 어디서 왔는지를 상기시키는 닻이다. 그녀가 한국에서 가져온 된장과 고춧가루, 그리고 미나리 씨앗은 단순한 식재료가 아니다. 그것은 이 가족이 기억하고 싶은 것과, 새로운 땅에서도 잃지 않으려는 것의 구체적인 형태다. 데이빗과 순자의 관계 변화는 이 영화에서 가장 섬세하게 그려지는 서사 중 하나다. 처음에 데이빗은 할머니를 노골적으로 싫어한다. 같은 방을 써야 하는 것도, 할머니가 내는 냄새도, 할머니의 낯선 방식도 불편하다. 그러나 두 사람은 함께 시간을 보내면서 천천히 가까워진다. 할머니가 데이빗에게 화투를 가르치고, 데이빗이 할머니에게 영어 단어를 알려주는 장면들은 따뜻하고 유머러스하면서도, 두 세대 사이의 언어적, 문화적 간극이 얼마나 큰지를 동시에 보여준다. 순자가 뇌졸중으로 쓰러진 이후의 장면들은 영화의 감정적 중심을 완전히 바꾸어놓는다. 말을 잃고, 몸이 불편해진 순자를 돌보는 가족의 모습에서, 이 가족이 얼마나 서로에게 의존하고 있었는지가 드러난다. 순자가 없는 공간은 그녀가 채우고 있던 것들의 빈자리를 만들어낸다. 그 빈자리는 단순히 한 사람의 부재가 아니라, 고향과의 연결 고리가 약해지는 감각이다. 그리고 그 감각은 이 가족이 자신들의 뿌리를 얼마나 필요로 하는지를 비로소 명확하게 보여준다. 윤여정이 아카데미 여우조연상을 수상했을 때, 그녀의 수상 소감은 전 세계적인 화제가 되었다. 그 소감만큼이나 그녀의 연기 자체가 이 영화에서 빛난다. 순자는 웃기고, 엉뚱하고, 때로 무책임해 보이기도 하지만, 그 안에 삶의 깊이와 사랑이 녹아 있다. 그 사랑은 직접적으로 표현되지 않는다. 한국적인 방식으로, 행동과 존재 자체로 전달된다. 그것이 할머니라는 존재가 이 가족에게 가져다주는 것이며, 고향이라는 감각의 본질이다.
아메리칸 드림의 다른 얼굴
미나리는 이민자의 아메리칸 드림을 다루지만, 그것을 성공 서사로 포장하지 않는다. 제이콥의 농장은 순탄하게 성장하지 않는다. 가뭄이 오고, 예상치 못한 사고가 발생하며, 물 문제로 위기가 찾아온다. 그가 꿈꾸던 것과 현실 사이의 간극은 영화가 진행될수록 커진다. 그러나 이 영화가 그 실패를 비극으로만 처리하지 않는다는 점에서, 아메리칸 드림에 대한 이 영화의 시각이 드러난다. 아메리칸 드림은 노력하면 성공할 수 있다는 약속이다. 그러나 미나리가 보여주는 현실은 노력만으로 해결되지 않는 구조적 조건들로 가득하다. 이민자로서의 언어 장벽, 낯선 땅의 기후와 토양, 의료비와 생활비의 압박, 그리고 자신들과 다른 문화권에서 살아가야 하는 심리적 피로감. 제이콥과 모니카가 직면하는 어려움은 그들의 노력이 부족해서 생기는 것이 아니다. 시스템이 이들에게 동등한 출발선을 제공하지 않았기 때문에 생기는 것이다. 제이콥 가족이 다니는 교회 장면은 이 영화에서 가장 미묘한 문화적 긴장을 담고 있다. 백인 신도들로 가득한 그 교회에서 이 가족은 낯선 시선을 받는다. 그러나 영화는 그 불편함을 대립이나 갈등으로 확대하지 않는다. 그저 그 시선들을 조용히 기록한다. 이 절제가 중요하다. 미나리는 인종차별을 고발하는 영화가 아니라, 그 차별이 일상의 질감으로 스며들어 있는 삶을 담는 영화다. 명백한 적대가 아닌, 소속되지 못하는 감각의 연속이 이민자의 삶을 구성한다. 모니카의 서사는 이 영화에서 가장 충분히 조명받지 못한 부분이기도 하지만, 동시에 가장 진실에 가까운 부분이기도 하다. 그녀는 남편의 꿈을 따라 낯선 곳에 왔고, 그 꿈이 가족의 안전을 위협할 수 있다는 것을 매 순간 감지한다. 그녀가 이혼을 거론하는 장면은 이 영화에서 가장 현실적인 순간 중 하나다. 꿈을 위해 가족을 희생시킬 수 있는가, 혹은 가족을 지키기 위해 꿈을 포기해야 하는가. 이 질문은 제이콥만의 것이 아니라 모니카의 것이기도 하며, 이 영화는 두 사람의 선택 모두에 공감한다. 영화의 마지막 장면에서 제이콥과 데이빗은 함께 미나리를 바라본다. 개울가에 심어진 미나리는 무성하게 자라 있다. 농장은 화재로 큰 피해를 입었고, 가족의 미래는 여전히 불확실하다. 그러나 미나리는 살아있다. 이 이미지가 이 영화의 마지막 메시지다. 완전한 성공도, 완전한 실패도 아닌 자리에서, 그럼에도 불구하고 살아남아 자라는 것. 아메리칸 드림의 다른 얼굴은 화려한 성공이 아니라, 그 땅에서 뿌리를 내리고 계속 살아가는 것 자체일지도 모른다.
미나리는 거대한 이야기를 하지 않는다. 한 가족의 작은 이야기를 통해, 어디에도 완전히 속하지 못하는 사람들이 그럼에도 어떻게 살아가는지를 보여줄 뿐이다. 그 소박함이 이 영화의 힘이다. 정이삭 감독은 자신의 기억을 재료로 삼아, 보편적인 감정의 지도를 그려냈다. 이민자의 이야기이지만 누구에게나 낯설지 않은 이유는, 이 영화가 결국 뿌리와 꿈과 가족에 대한 이야기이기 때문이다. 미나리처럼, 이 영화도 한번 마음에 뿌리를 내리면 오래 남는다.