데이비드 린치 감독의 멀홀랜드 드라이브(2001)는 칸 영화제에서 감독상을 수상한 작품이다. 나오미 왓츠와 로라 해링이 주연을 맡았으며, 할리우드를 배경으로 기억을 잃은 여성과 배우를 꿈꾸는 소녀의 이야기를 담는 이 영화는 전통적인 서사의 문법을 완전히 거부한다. 영화의 전반부는 꿈처럼 흘러가고, 후반부는 그 꿈의 실체를 드러낸다. 그러나 그 실체가 무엇인가는 이 영화를 본 사람들만큼이나 많은 해석을 낳는다. 멀홀랜드 드라이브는 이해되는 영화가 아니라 경험되는 영화다. 그 경험이 무엇인가를 말하려 할 때 언어는 항상 부족하다.
꿈이 현실을 삼킬 때
멀홀랜드 드라이브의 전반부는 꿈의 논리로 작동한다. 기억을 잃은 여성 리타(로라 해링 분)와 그녀를 돕는 배우 지망생 베티(나오미 왓츠 분)의 이야기가 영화의 첫 번째 층위를 구성한다. 이 이야기가 너무 아름답고, 너무 따뜻하며, 너무 순조롭게 진행된다는 것이 이 영화를 처음 보는 관객에게 처음에는 느껴지지 않다가, 점차 이 모든 것이 꿈처럼 느껴지기 시작하는 방식이 이 영화에서 가장 중요한 형식적 선택이다. 꿈이 현실을 삼킨다는 것이 이 영화에서 가장 근본적인 경험이다. 베티는 완벽한 오디션을 본다. 모든 것이 잘 풀린다. 사람들이 그녀에게 친절하고, 그녀의 재능이 즉각적으로 인정받는다. 이 완벽함이 꿈의 논리다. 현실에서 할리우드는 이렇게 작동하지 않는다. 그러나 꿈 안에서는 원하는 것이 이루어지고, 원하지 않는 것은 지워진다. 베티의 이야기가 꿈이라는 것이 이 영화의 핵심 구조이며, 그 구조를 이해한 뒤에 다시 볼 때 이 영화가 완전히 다른 영화가 된다. 데이비드 린치의 연출에서 가장 인상적인 것은 꿈의 감각을 시각적으로 구현하는 방식이다. 색채가 지나치게 포화되어 있고, 음악이 과도하게 아름다우며, 인물들의 행동이 약간 비현실적으로 느껴진다. 이 과도함들이 모여 이 영화의 전반부를 현실처럼 보이지만 현실이 아닌 것처럼 느껴지게 만든다. 이 느낌이 불편하지만 관객이 계속 보게 만드는 이유는 그 불편함이 단순한 혼란이 아니라 무언가 더 깊은 것이 있다는 감각과 함께 오기 때문이다. 꿈이 현실을 삼킬 때 가장 무서운 것은 그 삼킴이 너무 자연스럽게 이루어진다는 것이다. 베티와 리타가 클럽 실렌시오에 가는 장면이 이 영화에서 가장 중요한 전환점이다. 무대 위의 사회자가 말한다. 여기에는 오케스트라가 없다고. 모든 것이 녹음된 것이라고. 그러나 음악은 계속 흐른다. 그리고 한 여성이 노래를 부르다 쓰러지지만 노래는 멈추지 않는다. 이 장면이 이 영화에서 꿈이 현실을 삼키는 방식의 가장 완성된 표현이며, 동시에 꿈이 끝나려 한다는 것의 가장 직접적인 신호다. 꿈이 현실을 삼킬 때 이 영화가 말하는 가장 보편적인 것은 우리가 원하는 삶과 우리가 살고 있는 삶 사이의 거리다. 베티의 꿈 안에서 그녀는 성공하고, 사랑하며, 인정받는다. 그러나 그 꿈의 실체인 다이앤 셀윈의 현실은 그 반대다. 꿈이 현실보다 더 실재할 수 있다는 것, 그리고 그 꿈 안에서만 원하는 것이 가능할 때 인간에게 무슨 일이 일어나는가가 이 영화에서 가장 슬프게 탐구된다.
다이앤 셀윈이라는 진짜 이야기
멀홀랜드 드라이브의 후반부에서 이 영화가 완전히 다른 영화가 된다. 베티는 사라지고 다이앤 셀윈(나오미 왓츠 분)이 등장한다. 리타는 사라지고 카밀라(로라 해링 분)가 등장한다. 전반부의 꿈이 끝나고 현실이 시작된다. 그리고 이 현실이 꿈보다 훨씬 가혹하다는 것이 후반부에서 드러나는 방식이 이 영화의 가장 중요한 감정적 핵심이다. 다이앤 셀윈의 이야기가 이 영화에서 진짜 이야기라는 것을 이해한 뒤 전반부를 다시 읽으면, 베티의 이야기가 무엇인가가 드러난다. 베티는 다이앤이 원하는 자신이다. 성공한 배우, 사랑받는 사람, 카밀라와 함께하는 사람. 그러나 현실에서 다이앤은 오디션에서 실패하고, 카밀라는 다른 사람과 약혼하며, 다이앤은 카밀라를 살해하는 것을 의뢰한다. 이 현실의 잔혹함이 꿈의 아름다움과 대비될 때, 이 영화에서 가장 깊은 슬픔이 만들어진다. 나오미 왓츠의 연기가 이 영화에서 가장 중요한 요소다. 그녀는 전반부에서 베티로, 후반부에서 다이앤으로 같은 배우이지만 완전히 다른 존재를 연기한다. 베티가 빛나고, 열정적이며, 가능성으로 가득하다면, 다이앤은 무너지고, 죄책감으로 가득하며, 자신을 잃어가고 있다. 이 두 인물 사이의 거리가 이 영화에서 꿈과 현실의 거리이며, 왓츠는 그 거리를 몸과 눈빛으로 완전하게 담는다. 다이앤 셀윈이라는 진짜 이야기가 이 영화에서 가장 비극적으로 완성되는 것은 카밀라의 살해 의뢰가 이루어진 뒤 다이앤이 혼자 남겨지는 장면들에서다. 그녀는 카밀라가 죽었다는 것을 알고, 자신이 그것을 원했다는 것을 알며, 그 원함이 어디서 왔는가도 안다. 질투, 거절당한 사랑, 그리고 자신의 실패. 이 모든 것이 다이앤이라는 인물 안에 있다. 그리고 그것들이 그녀를 파괴한다. 다이앤 셀윈이라는 진짜 이야기가 이 영화에서 말하는 가장 보편적인 것은 실패와 거절이 인간에게 무엇을 하는가이다. 다이앤은 성공하고 싶었고, 사랑받고 싶었으며, 할리우드에서 자리를 얻고 싶었다. 이것들이 이루어지지 않았을 때, 그 이루어지지 않음을 견디는 방법을 그녀는 찾지 못했다. 꿈 안에서 그것들이 이루어지는 것을 상상하는 것이 유일한 방법이었고, 그 꿈이 현실을 삼켰다. 이것이 이 영화에서 가장 슬픈 것이다.
데이비드 린치가 만드는 불안의 언어
멀홀랜드 드라이브에서 데이비드 린치가 사용하는 형식적 언어는 이 영화를 경험하는 방식 자체를 규정한다. 그는 설명하지 않는다. 연결하지 않는다. 논리를 제공하지 않는다. 대신 감각을 만든다. 불안, 아름다움, 공포, 슬픔이 이 영화에서 논리 없이 전달되는 방식이 린치가 만드는 불안의 언어의 가장 중요한 특성이다. 이 영화에서 가장 유명한 장면 중 하나가 다이너에서 한 남성이 자신의 악몽을 이야기하는 장면이다. 건물 뒤에 무언가가 있다는 것을 알고 두려워하는 꿈. 그리고 실제로 건물 뒤로 갔을 때 무언가가 나타나는 것. 이 장면이 이 영화의 주제와 직접적으로 연결되지 않는 것처럼 보이지만, 그것이 만드는 불안이 이 영화 전체를 감싸는 감각의 일부다. 린치는 이 장면으로 관객에게 말한다. 이 영화에서 두려움은 논리로 설명되지 않는다고. 린치의 불안의 언어가 이 영화에서 가장 강력하게 작동하는 것은 소리와 음악을 통해서다. 안젤로 바달라멘티의 음악이 이 영화에서 꿈의 아름다움과 현실의 공포를 동시에 담는다. 그 음악이 언제 아름답고 언제 무서운가의 경계가 이 영화에서 불분명하게 유지된다. 이 불분명함이 관객을 지속적으로 불안하게 만드는 방식이다. 아름다운 것이 갑자기 무섭게 느껴지고, 무서운 것이 어느 순간 아름답게 느껴지는 경험. 린치가 만드는 불안의 언어가 이 영화에서 가장 완성된 방식으로 표현되는 것은 클럽 실렌시오 장면이다. 사회자가 말하는 것들, 무대 위의 공연, 그리고 베티와 리타가 경험하는 것들이 모여 이 영화에서 가장 초현실적이고 가장 불안한 순간을 만든다. 그러나 이 불안이 공포 영화의 불안이 아니다. 그것은 무언가가 잘못되었다는 것을 알지만 그것이 무엇인지 정확히 알 수 없는 불안이다. 이 불안이 이 영화에서 가장 정직하게 인간의 내면 상태를 담는다. 데이비드 린치가 만드는 불안의 언어가 이 영화에서 말하는 가장 중요한 것은 이해되지 않는 것들이 느껴질 수 있다는 것이다. 이 영화를 완전히 이해하는 것은 불가능하다. 그러나 이 영화가 무언가를 말한다는 것은 느껴진다. 그 느낌이 무엇인지 언어로 담을 수 없을 때, 그 담을 수 없음이 이 영화가 성공했다는 증거다. 린치의 언어는 개념이 아니라 감각이며, 감각은 이해되기 전에 경험된다. 그 경험이 이 영화가 오래 남는 이유다.
멀홀랜드 드라이브는 설명되는 영화가 아니라 경험되는 영화다. 꿈이 현실을 삼키는 방식, 다이앤 셀윈이라는 진짜 이야기, 그리고 데이비드 린치가 만드는 불안의 언어가 이 영화를 영화 역사에서 가장 독창적인 작품 중 하나로 만든다. 나오미 왓츠의 연기는 이 영화에서 두 개의 완전히 다른 존재를 담으면서 이 영화의 감정적 핵심을 완성한다. 이 영화가 끝나고 나서 오래 불편한 이유는 그것이 무언가를 말했는데 그것이 무엇인지 정확히 알 수 없기 때문이다. 그 알 수 없음이 이 영화의 가장 정직한 성취다.