조지 밀러 감독의 매드맥스: 분노의 도로(2015)는 1979년 시작된 시리즈의 네 번째 작품이자, 30년의 공백 끝에 탄생한 현대 액션 영화의 새로운 기준이다. 아카데미 시상식에서 편집상, 음향편집상, 음향믹싱상 등 6개 부문을 수상했으며, 비평가들로부터 역대 최고의 액션 영화 중 하나로 평가받는다. 황폐화된 미래 세계에서 여성 노예들을 해방시키려는 퓨리오사와 그에 합류하는 맥스의 이야기를 담은 이 영화는, 두 시간 내내 달리는 자동차 추격전으로 이루어져 있으면서도 그 안에 권력, 자원, 젠더, 저항에 대한 깊이 있는 탐구를 담는다. 형식이 내용이 되고, 속도가 철학이 되는 영화다.
도로가 서사가 되는 방식
매드맥스: 분노의 도로는 거의 전체가 이동 중에 진행된다. 차들이 달리고, 폭발하고, 충돌하며, 다시 달린다. 이 이동이 멈추는 순간은 거의 없고, 멈출 때도 그것은 다음 이동을 위한 준비다. 이 구조가 기존의 서사 영화와 이 영화를 근본적으로 다른 위치에 놓는다. 전통적인 영화는 목적지를 향해 나아가는 이야기이지만, 분노의 도로에서 도로 자체가 이야기다. 움직임이 플롯이고, 방향이 주제이며, 속도가 감정이다. 조지 밀러는 이 영화를 만들기 위해 도로의 물리학을 완전히 이해하고 있어야 했다. 어떤 차가 어떤 속도로 어떤 방향에서 와야 화면이 최대한의 운동감을 가지는지, 어떻게 편집해야 공간감을 유지하면서 긴장을 유지할 수 있는지. 마거릿 식셀의 편집은 이 물리적 계산을 감각적 리듬으로 변환한다. 폭발 직후의 절제된 컷, 추격 중 삽입되는 짧은 침묵, 그리고 가장 위험한 순간에 오히려 느려지는 화면. 이 리듬이 관객으로 하여금 단순한 구경꾼이 아니라 이 도로 위에 있는 사람처럼 느끼게 만든다. 도로가 서사가 된다는 것은 공간이 감정을 담는다는 것이기도 하다. 영화 초반의 황폐한 사막은 절망의 공간이다. 퓨리오사(샬리즈 테론 분)가 향하는 녹색의 땅은 희망의 공간이다. 그러나 영화의 가장 결정적인 전환은 그 녹색의 땅이 이미 사라졌다는 것을 알게 되는 순간, 퓨리오사가 방향을 바꾸는 장면에서 온다. 앞으로 달려가던 영화가 뒤로 방향을 틀 때, 그 물리적 전환이 서사적 전환과 정확하게 일치한다. 희망이 장소가 아니라 행동에 있다는 것을 깨닫는 순간. 이 영화에서 대사는 최소화된다. 주요 인물들은 필요한 말만 한다. 침묵이 지배하는 대신 화면이 말한다. 맥스(톰 하디 분)가 처음 등장할 때 그의 내면 상태는 대사가 아닌 눈빛과 몸의 반응으로 전달된다. 퓨리오사가 자신의 고향이 사라진 것을 알았을 때 땅바닥에 쓰러지는 그 장면은 이 영화에서 가장 긴 정적이며, 동시에 가장 많은 것을 말하는 순간이다. 이 침묵이 도로 위의 폭발들 사이에 삽입될 때, 그 대비가 감정을 더 선명하게 만든다. 두캐리지 탱크 차량에 기타리스트가 실려 있는 장면은 이 영화에서 가장 많이 회자되는 이미지 중 하나다. 화염을 뿜는 기타를 연주하면서 추격전에 참여하는 이 존재는, 전쟁을 스펙터클로 만들고 폭력을 오락화하는 시스템의 상징이다. 그러나 동시에 이 영화 자체도 그 스펙터클의 일부라는 것을 이 이미지가 메타적으로 인식하게 만든다. 분노의 도로는 폭력을 즐기게 만들면서 동시에 그 즐김이 무엇인지를 생각하게 만드는 영화다.
퓨리오사라는 혁명
매드맥스: 분노의 도로의 실질적인 주인공은 맥스가 아니라 퓨리오사다. 제목에 맥스의 이름이 들어있고, 그가 이 시리즈의 전통적인 주인공이지만, 이 영화에서 서사를 이끄는 것은 퓨리오사다. 그녀가 임무를 설계하고, 계획을 실행하며, 중요한 결정들을 내린다. 맥스는 처음에 그녀의 이야기에 휘말려 들어오고, 점차 그 이야기의 일부가 된다. 이 구조가 이 영화를 페미니스트 텍스트로 읽게 만드는 가장 직접적인 이유다. 퓨리오사의 임무는 다섯 명의 여성, 이모르탄 조(휴 키스-번 분)의 이른바 아내들을 해방시키는 것이다. 이 여성들은 이모르탄 조에게 건강한 후계자를 낳기 위한 도구로 사용되어 왔다. 퓨리오사는 이 착취 시스템을 내부에서 무너뜨리기 위해 오랫동안 준비해왔다. 이 임무가 단순한 탈출이 아닌 혁명의 성격을 갖는 이유는, 그것이 개인의 생존을 넘어 시스템 자체에 대한 도전이기 때문이다. 샬리즈 테론이 연기하는 퓨리오사는 이 영화에서 가장 복잡하고 가장 강렬한 존재다. 그녀는 왼팔이 없고, 무기화된 의수를 달고 있으며, 자신의 고향을 잃었고, 자신이 속한 시스템의 공범이었다. 이 결함들이 그녀를 완벽한 영웅으로 만들지 않는다. 그러나 그 불완전함이 그녀를 더욱 설득력 있는 혁명의 주체로 만든다. 완벽한 영웅이 아닌, 자신의 죄와 상실을 안고 행동하는 사람. 그것이 퓨리오사가 대표하는 저항의 형태다. 이모르탄 조의 세계는 자원을 독점하고 분배를 통제함으로써 권력을 유지한다. 물, 모유, 여성의 신체. 이 모든 것이 그의 통제 아래 있다. 퓨리오사가 이 세계에서 반란을 일으키는 것은 단순한 탈출이 아니라 이 통제 시스템에 대한 저항이다. 그리고 그 저항이 성공하는 방식, 즉 이모르탄 조가 제거된 뒤 그의 독점이었던 물이 민중에게 개방되는 장면은 이 영화의 가장 명확한 정치적 메시지를 담는다. 자원은 독점되어서는 안 된다는 것. 퓨리오사라는 혁명은 이 영화 이후 문화적으로 광범위한 영향을 미쳤다. 그녀는 액션 여성 주인공의 새로운 기준이 되었으며, 이 영화는 주류 블록버스터가 페미니스트 서사를 수용할 수 있다는 것을 증명했다. 동시에 일부 남성 시청자들이 이 영화를 보이콧하려 했다는 사실이, 이 영화가 실제로 무언가를 건드렸다는 것을 방증한다. 혁명은 불편함을 만든다. 퓨리오사가 만드는 불편함이 이 영화의 가장 중요한 성취 중 하나다.
남성성 신화의 해체
매드맥스: 분노의 도로는 남성성이 어떻게 구성되고 착취되는가를 탐구한다. 이모르탄 조의 세계에서 남성성은 도구다. 워보이들은 죽을 때까지 싸우는 것이 영광이라고 믿도록 길러졌다. 그들은 이른바 발할라에 가기 위해 자신의 목숨을 기꺼이 바친다. 이 믿음이 조작된 것이고, 그들이 착취당하고 있다는 것을, 영화는 그들 중 하나인 낙스(니콜라스 홀트 분)를 통해 드러낸다. 낙스의 서사는 이 영화에서 남성성 신화의 해체를 가장 직접적으로 담는다. 그는 처음에 완벽한 워보이의 이미지를 갖고 있다. 이모르탄 조에게 헌신하고, 전투에서 영광스럽게 죽기를 원하며, 자신의 몸을 전쟁 기계로 사용한다. 그러나 여성들과 함께하는 경험이 그를 변화시킨다. 그는 처음으로 폭력이 아닌 방식으로 타인과 연결되는 것을 경험하고, 그 경험이 그를 지금까지 믿었던 것에서 멀어지게 만든다. 맥스 자신도 이 영화에서 전통적인 남성 영웅의 이미지를 거부한다. 그는 구원자가 아니다. 그는 처음에 도움이 되려 하지 않고, 자신의 생존만을 위해 움직이려 한다. 퓨리오사가 이끄는 이 임무에 합류하는 것도 완전한 선택이 아닌 상황의 결과다. 그리고 영화의 마지막에 그는 조용히 군중 속으로 사라진다. 영웅적 귀환도, 승리의 선언도 없다. 이 퇴장이 전통적인 남성 영웅 서사의 가장 단호한 부정이다. 이 영화에서 여성들이 서로를 돕는 방식도 기존 영화의 문법과 다르다. 다섯 명의 아내들은 수동적인 구조 대상이 아니다. 그들은 각자의 방식으로 행동하고, 결정을 내리며, 퓨리오사와 함께 싸운다. 노인 여성 전사들의 공동체인 많은 어머니들의 존재는 이 영화에서 가장 예상치 못한 요소 중 하나다. 이 여성들은 자신들이 지켜온 씨앗들을 가지고 있으며, 미래를 위한 것들을 보존해왔다. 파괴와 착취의 세계 안에서 보존과 성장을 지켜온 이 존재들이, 이 영화에서 진짜 희망의 원천이다. 남성성 신화의 해체는 이 영화가 단순히 여성을 주인공으로 내세우는 것 이상을 한다는 것에 있다. 이 영화는 착취적 남성성이 남성 자신에게도 어떻게 파괴적인지를 보여준다. 워보이들은 이모르탄 조의 시스템에 의해 착취당하는 존재들이다. 그들이 믿는 남성적 영웅주의가 실제로는 그들을 소모품으로 만드는 이데올로기다. 낙스가 그 이데올로기에서 벗어나는 과정이 이 영화에서 남성 인물의 가장 의미 있는 변화다. 구원은 퓨리오사만의 것이 아니다. 그것은 착취 시스템 안에 있는 모든 존재에게 필요한 것이다.
매드맥스: 분노의 도로는 두 시간 내내 멈추지 않는 영화지만, 그 달림 안에 담긴 것은 멈추어 생각하게 만드는 것들이다. 도로가 서사가 되고, 퓨리오사가 혁명이 되며, 남성성 신화가 해체되는 이 영화는 액션 장르가 가장 순수한 형태로 철학적일 수 있다는 것을 증명했다. 조지 밀러는 30년의 공백 끝에 이 시리즈로 돌아와, 이전 세 편이 말하지 못했던 것들을 가장 과격하고 가장 아름다운 방식으로 말했다. 분노의 도로는 달리면서 생각하게 만드는 영화다.