크리스토퍼 놀란 감독의 덩케르크(2017)는 제2차 세계대전 중 1940년 덩케르크 철수 작전을 배경으로 한 전쟁 영화다. 아카데미 시상식에서 편집상, 음향편집상, 음향믹싱상을 수상했으며, 전통적인 전쟁 영화의 문법을 완전히 해체한 작품으로 평가받는다. 육지에서 일주일, 바다에서 하루, 하늘에서 한 시간이라는 세 개의 시간대가 교차하면서 하나의 사건을 다층적으로 구성하는 이 영화는, 적을 거의 보여주지 않고 대화를 최소화하면서도 전쟁의 공포와 생존의 절박함을 가장 직접적인 방식으로 전달한다. 설명하지 않고 경험하게 만드는 영화다.
시간이 무기가 되는 전쟁
덩케르크는 전쟁 영화이지만 전투 장면이 거의 없다. 적군의 얼굴은 보이지 않는다. 독일군은 총알과 폭탄의 형태로만 존재한다. 이 영화에서 진짜 적은 시간이다. 해변에 고립된 40만 명의 영국군과 연합군 병사들에게 주어진 것은 구조될 때까지 살아남는 것뿐이며, 그 살아남기의 매 순간이 시간과의 싸움이다. 놀란은 이 시간의 압박을 영화 형식 자체로 구현하는 방법을 선택했다. 세 개의 시간대가 동시에 진행된다는 것이 이 영화의 가장 독창적인 구조적 선택이다. 해변의 병사들은 일주일을 기다린다. 민간인 선박을 타고 구조에 나선 도슨 씨와 아들은 하루 동안 바다를 건넌다. 스핏파이어 조종사 패리어는 한 시간의 연료로 공중전을 수행한다. 이 세 시간대는 편집을 통해 하나의 이야기처럼 엮이지만, 실제로는 서로 다른 속도로 흐른다. 관객은 이 불일치를 처음에는 눈치채지 못하다가, 장면들이 결합되는 방식에서 점차 구조를 이해한다. 이 구조가 만들어내는 효과는 단순한 형식적 실험 이상이다. 같은 사건을 경험하는 사람들에게 시간이 얼마나 다르게 흐르는가를 보여주는 방식이다. 해변에서 일주일을 기다리는 병사에게, 그 시간은 영원처럼 느껴진다. 바다 위에서 하루를 항해하는 도슨 씨에게, 그 시간은 목적으로 가득 차 있다. 하늘에서 한 시간을 싸우는 패리어에게, 그 시간은 모든 결정이 즉각적인 결과를 낳는 밀도의 시간이다. 동일한 물리적 시간이 경험하는 사람에 따라 완전히 다른 것이 된다는 것을, 이 영화는 구조로 보여준다. 한스 짐머의 음악은 이 시간의 경험을 청각적으로 구현한다. 그는 이 영화를 위해 셰퍼드 음정이라는 청각적 착시 효과를 활용했다. 셰퍼드 음정은 계속 상승하는 것처럼 들리지만 실제로는 반복되는 음이다. 끝없이 긴장이 고조되는 것처럼 느껴지지만, 그 긴장이 해소되지 않는다. 이 음악이 영화 내내 흐르면서, 관객은 시간이 실제보다 더 빠르고 더 압박적으로 느껴지는 경험을 한다. 시간이 무기가 되는 전쟁을, 음악이 청각적으로 완성한다. 영화에서 가장 효과적인 시간의 무기화는 연료 계기판이다. 패리어의 스핏파이어에서 연료 계기판이 보일 때마다, 관객은 그가 남은 시간을 직접 확인하는 경험을 공유한다. 그 숫자가 줄어들수록 긴장은 커진다. 패리어가 마지막 결정을 내리는 순간, 그것은 시간과의 싸움의 가장 극적인 결말이다. 그는 시간이 없는 상황에서, 남은 것을 모두 사용하는 선택을 한다. 시간을 무기로 삼은 전쟁에서, 자신의 마지막 시간을 선택적으로 소비하는 것이 영웅주의의 형태가 된다.
영웅 없는 생존의 서사
덩케르크에는 전통적인 의미의 영웅이 없다. 이 영화의 주인공 토미(핀 화이트헤드 분)는 특별한 능력도, 뛰어난 용기도, 극적인 각성도 없다. 그는 그냥 살아남으려 한다. 폭격을 피하고, 배에 오르려 하고, 포기하지 않는다. 이 평범함이 이 영화의 가장 정직한 선택이다. 전쟁에서 살아남는 대다수의 사람들은 영웅이 아니라, 그저 살아남기 위해 최선을 다한 보통 사람들이다. 영화는 토미가 왜 이 전쟁에 참여했는지, 그가 어떤 사람인지, 그가 집에 두고 온 것이 무엇인지를 말하지 않는다. 이 영화에서 배경 이야기는 존재하지 않는다. 캐릭터는 행동으로만 규정된다. 이 선택이 처음에는 거리감을 만들지만, 시간이 지날수록 그것이 이 영화의 강점임이 드러난다. 우리가 토미의 과거를 모르기 때문에, 우리는 그의 현재에만 집중할 수 있다. 그가 지금 이 순간 살아남으려 한다는 것만이 중요하다. 영웅 없는 생존의 서사가 가장 명확하게 드러나는 것은 집단적 결정들에서다. 배에 올라타기 위해 줄을 서고, 공간이 없어 내려야 하고, 폭격이 오면 함께 배를 버리고 수영하며, 구조선을 찾아 헤엄친다. 이 상황에서 누가 영웅인가. 구조선에 먼저 타는 사람인가, 아니면 다른 사람을 먼저 태우는 사람인가. 이 영화는 그 질문을 판단하지 않는다. 모두가 살아남으려 하고, 그 과정에서 선한 것과 비겁한 것이 공존한다. 도슨 씨(마크 라일런스 분)가 가장 전통적인 의미의 영웅에 가까운 인물이다. 그는 자발적으로 구조에 나서고, 위험을 감수하며, 자신의 배를 병사들을 위해 사용한다. 그러나 그도 완전한 영웅으로 그려지지 않는다. 그의 아들이 이 여정에서 부상을 당하고, 그 부상의 원인이 된 충격적 사건을 그는 숨긴다. 이 선택이 옳은가, 그른가. 영화는 판단하지 않는다. 전쟁 상황에서 사람들은 선한 선택만을 하지 않는다. 생존의 압박 속에서 나오는 결정들은 언제나 복잡하다. 패리어(톰 하디 분)의 서사는 이 영화에서 가장 고독한 영웅주의의 형태를 담는다. 그는 혼자 하늘에서 싸우고, 연료가 없음에도 계속 비행하며, 마지막에는 적기를 격추하고 해변에 활공 착륙한다. 이 행위가 영웅적인 것은 분명하다. 그러나 그 결과는 포로 신세다. 이 영화에서 영웅주의의 대가는 승리가 아니다. 그것은 할 수 있는 것을 끝까지 하는 것이며, 그 결과는 보장되지 않는다. 영웅 없는 세계에서, 영웅적 행위는 있지만 영웅의 보상은 없다.
소리와 침묵이 만드는 공포
덩케르크는 대화가 극도로 적은 영화다. 전통적인 전쟁 영화에서 기대되는 감동적인 연설, 동료 간의 깊은 대화, 영웅적 선언 같은 것들이 이 영화에는 거의 없다. 그 자리를 채우는 것은 소리다. 파도 소리, 비행기 엔진 소리, 폭탄이 떨어지는 소리, 그리고 한스 짐머의 사운드트랙. 이 소리들이 대사 없이 감정을 전달하고, 공포를 만들며, 긴장을 유지한다. 소리가 공포의 도구가 되는 가장 효과적인 순간은 폭격 장면들이다. 독일 폭격기의 엔진 소리가 먼 곳에서부터 들려올 때, 그 소리 자체가 이미 공포다. 무엇이 올지 알면서 기다리는 그 순간의 긴장이, 실제 폭탄이 떨어지는 순간의 충격보다 더 오래 지속된다. 놀란은 이 예고된 공포를 의도적으로 길게 늘린다. 관객도 해변의 병사들처럼, 소리가 가까워지는 것을 들으며 기다린다. 침묵도 이 영화에서 같은 역할을 한다. 배가 침수될 때, 물이 차오르는 소리만 들린다. 병사들은 말을 하지 않는다. 이 침묵이 패닉보다 더 무섭다. 말할 수 없는 상황, 말이 아무 소용이 없는 상황에서의 침묵이 인간의 가장 원초적인 두려움과 맞닿는다. 이 영화에서 침묵은 단순히 소리의 부재가 아니다. 그것은 언어가 무력해지는 순간의 표현이다. 호이테 반 호이테마의 촬영은 이 소리와 침묵의 경험을 시각적으로 완성한다. IMAX 카메라로 촬영된 해변과 하늘의 장면들은 거대한 규모를 담으면서, 동시에 그 거대함 안에서 인간이 얼마나 작은지를 보여준다. 해변에 늘어선 수만 명의 병사들의 이미지는 전쟁의 집단성을 드러내지만, 동시에 각 인간이 그 안에서 얼마나 고독한 생존 투쟁을 하는지를 암시한다. 화면의 규모와 인물의 개별성 사이의 긴장이 이 영화의 시각적 핵심이다. 영화의 마지막 장면에서 토미가 신문을 읽는 장면은 이 소리와 침묵의 대비가 가장 조용하게 완성되는 순간이다. 처칠의 연설이 신문에 인쇄된 말로 읽힌다. 웅장한 수사 대신, 지친 병사가 조용히 종이 위의 글자를 읽는다. 그 연설의 말들이 얼마나 아름다운지와 관계없이, 그것이 현실과 얼마나 다른지가 그 침묵 속에서 드러난다. 소리와 침묵이 만드는 이 마지막 공간이, 이 영화가 전쟁에 대해 말하는 가장 정직한 방식이다.
덩케르크는 전쟁 영화가 무엇을 할 수 있는가에 대한 가장 급진적인 답 중 하나다. 적을 보여주지 않고, 영웅을 만들지 않으며, 대화로 감정을 설명하지 않으면서도, 이 영화는 전쟁의 공포와 생존의 의미를 가장 직접적으로 전달한다. 시간, 소리, 구조가 내용과 완전히 일치하는 이 영화는 크리스토퍼 놀란의 필모그래피에서도 가장 절제되고 가장 순수한 작품이다. 설명 없이 경험하는 것이 때로 가장 정확한 이해다.