크리스토퍼 놀란 감독의 다크나이트(2008)는 아카데미 시상식에서 히스 레저가 남우조연상을 수상하고 편집상과 음향편집상 등을 받은 작품이다. 배트맨(크리스찬 베일), 조커(히스 레저), 하비 덴트(에런 에크하트)라는 세 인물의 충돌을 통해 선과 악, 희망과 절망, 그리고 영웅주의의 본질에 대한 가장 깊이 있는 질문들을 제기하는 이 영화는 슈퍼히어로 영화의 가능성을 가장 멀리 확장한 작품으로 평가받는다. 히스 레저의 조커는 이 영화가 개봉되기 전에 세상을 떠난 그의 유산이 되었으며, 그 연기는 시간이 지날수록 더 강렬하게 기억된다. 단순한 오락 영화가 아닌 우리 시대의 가장 중요한 문화적 텍스트 중 하나다.
조커라는 사상
다크나이트에서 조커(히스 레저 분)는 영화 역사에서 가장 기억에 남는 악당 중 하나다. 그러나 그를 단순히 악당으로 분류하는 것이 이 영화의 가장 중요한 부분을 놓치는 것이다. 조커는 악당이 아니라 사상이다. 그는 무정부주의를 대표하고, 사회 구조의 허위를 폭로하려 하며, 사람들이 믿고 있는 것들이 얼마나 취약한가를 증명하려 한다. 이 목적이 그를 단순한 범죄자와 구분 짓는다. 그는 돈을 원하지 않는다. 그는 세계가 작동하는 방식에 대한 근본적인 질문을 제기하려 한다. 조커의 사상이 가장 명확하게 표현되는 것은 그가 돈을 태우는 장면이다. 반대편 갱단 두목에게 거대한 돈 더미를 보여주고 불을 지른다. 이 행위가 말하는 것은 그가 돈보다 더 큰 것을 원한다는 것이다. 그것이 무엇인가. 혼돈. 그러나 그것도 정확하지 않다. 그는 혼돈 자체를 원하는 것이 아니라, 혼돈이 드러내는 진실을 원한다. 위기의 순간에 사람들이 어떻게 행동하는가, 문명의 얇은 껍데기 아래 무엇이 있는가를 드러내려 한다. 히스 레저의 연기는 이 사상을 인간의 몸을 통해 구현하는 방식에서 이 영화에서 가장 결정적인 요소다. 레저는 조커를 예측 불가능하게 만든다. 그의 움직임, 목소리, 웃음이 모두 규칙적인 패턴을 따르지 않는다. 이 예측 불가능성이 이 캐릭터의 가장 근본적인 공포를 만든다. 우리는 그가 다음에 무엇을 할 것인지 알 수 없다. 그리고 그것이 그를 막는 것을 불가능하게 만든다. 예측할 수 없는 것을 어떻게 막을 수 있는가. 조커가 자신의 기원에 대해 여러 가지 다른 이야기를 하는 것이 이 영화에서 가장 영리한 캐릭터 설계 중 하나다. 그의 흉터가 어떻게 생겼는가에 대한 이야기가 매번 다르다. 이 모순이 말하는 것은 그의 과거가 중요하지 않다는 것이다. 그는 특정한 원인에서 만들어진 결과가 아니다. 그는 어디에나 있을 수 있는 가능성이다. 사회 구조가 충분히 무너진다면 누구에게서도 나타날 수 있는 것. 그 보편성이 조커를 가장 무서운 사상으로 만든다. 조커라는 사상이 이 영화에서 말하는 가장 불편한 진실은 그의 일부가 옳다는 것이다. 그가 사람들을 시험할 때, 배를 탄 두 집단에게 서로를 폭파시킬 수 있는 기폭장치를 주는 실험에서, 결과는 그의 예상과 다르다. 사람들은 그가 예측한 대로 행동하지 않는다. 이 순간이 이 영화에서 조커의 사상에 대한 가장 직접적인 반박이다. 그러나 그 반박이 완전하지 않다는 것도 이 영화는 알고 있다. 위기의 순간에 사람들이 항상 이렇게 행동하지는 않는다.
영웅이 악을 이기는 방식의 한계
다크나이트에서 배트맨(크리스찬 베일 분)이 조커를 이기는 방식이 전통적인 영웅 서사와 다르다는 것이 이 영화의 가장 중요한 서사적 선택 중 하나다. 배트맨은 조커를 물리적으로 제압할 수 있다. 그러나 조커가 원하는 것은 물리적 패배가 아니다. 그는 배트맨을 시스템 밖으로 끌어내려 한다. 배트맨이 자신의 원칙을 포기하도록 만들려 한다. 그것이 조커의 진짜 목표이기 때문이다. 배트맨이 지키는 원칙 중 가장 중요한 것은 죽이지 않는다는 것이다. 이 원칙이 조커와의 싸움에서 어떻게 작동하는가가 이 영화에서 영웅주의의 가장 복잡한 탐구를 만든다. 조커는 배트맨이 자신을 죽이도록 만들려 한다. 그것이 이루어진다면 배트맨은 자신의 원칙을 포기한 것이고, 그 포기가 이 도시에 보내는 메시지는 무엇인가. 영웅도 결국 충분히 압박받으면 원칙을 버린다는 것. 조커는 그 메시지를 원한다. 배트맨이 이 영화에서 내리는 가장 논쟁적인 결정은 도시 전체를 감시하는 시스템을 구축하는 것이다. 모든 시민의 휴대폰을 도청해 조커를 추적하는 이 방법이 목적을 이루지만, 루시우스 폭스(모건 프리먼 분)는 이 시스템이 존재한다는 것 자체를 용납할 수 없다고 말한다. 영웅이 악을 이기기 위해 사용하는 수단이 악과 얼마나 달라야 하는가. 이 질문이 이 영화에서 영웅이 악을 이기는 방식의 한계를 가장 직접적으로 탐구하는 방식이다. 배트맨이 조커를 이기는 데 성공하는 방식도 이 영화에서 중요하다. 배는 폭파되지 않는다. 사람들은 조커의 예상대로 행동하지 않는다. 그러나 이 승리가 완전하지 않다는 것이 이 영화에서 더 중요하다. 조커의 진짜 계획은 하비 덴트를 무너뜨리는 것이었다. 그 계획은 성공한다. 배트맨이 조커를 잡는 데 성공했지만, 조커가 원하는 것의 더 중요한 부분에서 실패한 것이다. 이 불완전한 승리가 이 영화에서 영웅주의의 가장 정직한 표현이다. 영웅이 악을 이기는 방식의 한계는 이 영화에서 배트맨이 마지막에 내리는 결정에서 가장 완성된다. 하비 덴트의 진실을 숨기고 자신이 악인이 되기로 선택하는 것. 이 결정이 영웅주의인가, 포기인가. 도시를 위한 거짓말이 정당한가. 이 영화는 이 질문들을 해결하지 않는다. 배트맨이 옳은 것도 아니고, 그른 것도 아닌 채로 어둠 속으로 사라진다. 영웅이 악을 이기는 방식의 가장 정직한 한계가 이 마지막 선택에 있다.
하비 덴트가 말하는 희망의 취약성
다크나이트에서 가장 비극적인 인물은 조커가 아니라 하비 덴트(에런 에크하트 분)다. 그는 고담 시의 검사로, 배트맨이 공식적인 방법으로 할 수 없는 것들을 할 수 있는 사람이다. 부패한 시스템 안에서 올바른 방법으로 싸우는 사람. 그는 이 영화에서 희망의 상징이다. 그리고 그 희망이 무너지는 방식이 이 영화에서 가장 슬픈 것이다. 하비 덴트가 투페이스로 변하는 과정이 조커의 가장 큰 승리다. 조커는 하비가 가진 것, 즉 정의에 대한 믿음과 사랑하는 사람을 동시에 공격한다. 사랑하는 사람을 잃은 순간 하비의 믿음이 무너진다. 그리고 그 무너짐이 투페이스의 탄생을 만든다. 조커의 사상이 옳다는 것의 증거가 하비 덴트라는 것. 충분히 극한으로 밀어붙이면 누구든 원칙을 버린다는 것이 하비를 통해 증명된다. 에런 에크하트의 연기는 하비 덴트의 두 면을 모두 설득력 있게 담는다. 영화 초반의 하비는 진정으로 정의를 믿는 사람처럼 보인다. 그 믿음이 연기처럼 느껴지지 않는다. 그리고 그가 무너지는 순간, 그 무너짐도 설득력이 있다. 좋은 사람도 충분히 극한 상황에 처하면 다른 사람이 될 수 있다는 것이 에크하트의 연기를 통해 전달된다. 이 설득력이 하비의 비극을 더 아프게 만든다. 하비가 말하는 희망의 취약성은 이 영화에서 가장 중요한 주제적 층위 중 하나다. 희망은 아름답지만 취약하다. 그것은 충분히 극한으로 밀어붙이면 무너질 수 있다. 하비 덴트가 희망이었다면, 그 희망이 무너진다는 것은 무엇을 의미하는가. 이 영화가 말하는 것은 희망 자체가 취약하기 때문에, 그것을 지키기 위해 더 강한 무언가가 필요하다는 것이다. 그것이 배트맨이 거짓말을 선택하는 이유다. 하비 덴트의 진실이 숨겨지는 마지막 장면은 이 영화에서 희망의 취약성에 대한 가장 복잡한 결론이다. 진실이 드러나면 희망이 완전히 사라진다. 그래서 거짓이 유지된다. 이 거짓이 도시에 필요한 것인가. 사람들이 진실을 감당할 수 없다면 거짓을 기반으로 한 희망이 더 나은가. 조커는 이미 이 질문을 했었다. 배트맨의 선택이 조커의 사상을 부분적으로 인정하는 것처럼 보이는 아이러니가 이 영화의 마지막에 있다. 희망은 때로 진실보다 더 필요하다는 것, 그리고 그것이 영웅이 짊어야 하는 가장 무거운 짐이라는 것.
다크나이트는 슈퍼히어로 영화이지만 그 안에 담긴 것들은 장르의 경계를 넘는다. 조커라는 사상이 제기하는 질문들, 영웅이 악을 이기는 방식의 한계, 그리고 하비 덴트가 말하는 희망의 취약성이 크리스토퍼 놀란의 연출과 히스 레저의 전설적인 연기로 완성된다. 이 영화가 개봉된 지 20년 가까이 지났지만 그 질문들의 유효성은 더 커졌다. 어둠 속에서도 상징이 필요하다는 이 영화의 메시지는, 그 상징이 얼마나 많은 것을 대가로 하는가를 함께 말한다. 그것이 이 영화가 오래 기억되는 이유다.