스티브 맥퀸 감독의 노예 12년(2013)은 아카데미 시상식에서 작품상, 여우조연상, 각색상을 수상한 작품이다. 자유인으로 태어나 납치되어 12년간 노예로 살았던 솔로몬 노섭의 실화를 담은 이 영화는, 치원크 에지오포, 루피타 뇽오, 마이클 패스벤더의 연기로 미국 노예제의 현실을 가장 직접적이고 가장 가혹한 방식으로 화면에 올려놓는다. 역사적 사실을 기록하는 것에 그치지 않고, 그 역사가 어떻게 인간의 존엄을 체계적으로 파괴했는가를 보여주는 이 영화는 불편하고 고통스럽지만 반드시 봐야 하는 작품이다. 눈을 감을 수 없는 영화가 있다. 노예 12년이 그런 영화다.
자유인이 노예가 되는 세계
노예 12년은 솔로몬 노섭(치원크 에지오포 분)이 자유인으로 살던 삶에서 시작한다. 1841년 뉴욕주 새러토가에서 그는 바이올리니스트로 일하고, 가족과 함께 살며, 이웃들에게 존중받는 존재다. 이 삶이 이 영화의 출발점이며, 동시에 이 영화가 보여주는 모든 것의 대조점이 된다. 솔로몬이 무엇을 잃었는가를 알기 위해, 그가 무엇을 가졌었는가를 먼저 보여줘야 한다. 그가 납치되는 방식은 충격적으로 평범하다. 두 명의 백인 남성이 서커스 공연을 위해 일을 제안하고, 솔로몬은 그것을 받아들인다. 워싱턴 D.C.에서 술을 마신 뒤 의식을 잃고, 깨어나면 쇠사슬에 묶여 있다. 이 납치가 특별히 복잡하거나 음모론적이지 않다는 것이 이 영화에서 가장 무서운 부분이다. 자유인이 노예가 되는 데 필요한 것이 이것뿐이었다. 잘못된 장소에, 잘못된 시간에, 잘못된 사람들을 만나는 것. 솔로몬이 자신이 자유인임을 주장하려 할 때마다 그 주장이 폭력으로 억압되는 장면들이 이 영화의 초반부를 구성한다. 자신의 이름을 말하는 것, 글을 읽을 수 있다는 것을 드러내는 것, 자유인임을 증명하려는 모든 시도가 더 큰 위험을 만든다. 이 세계에서 자유인이라는 사실은 그것을 증명할 수 없다면 존재하지 않는 것이나 다름없다. 법이 그것을 보호하지 않는 세계에서 권리는 실재하지 않는다. 스티브 맥퀸의 연출에서 가장 인상적인 것은 이 이야기를 영웅 서사로 만들지 않는다는 것이다. 솔로몬은 특별한 사람이 아니다. 그는 평범한 자유인이며, 그것이 그를 이 영화에서 모든 희생자들의 대표로 만든다. 만약 그에게 일어난 일이 그에게 일어날 수 있다면, 그것은 누구에게도 일어날 수 있었다. 자유인이 노예가 되는 세계는 누구의 자유도 보장하지 않는다는 것이 이 영화의 가장 중요한 메시지 중 하나다. 치원크 에지오포의 연기는 이 영화에서 가장 결정적인 요소다. 그는 솔로몬의 지성, 품위, 절망, 그리고 살아남으려는 의지를 대사 없이 표정과 몸으로 전달한다. 솔로몬이 처음으로 쇠사슬에 묶인 채 자신의 상황을 인식하는 장면에서 에지오포의 얼굴에 담기는 것이 공포만이 아니라는 것이 이 영화에서 그의 연기가 특별한 이유다. 그 안에 분노도 있고, 믿을 수 없다는 불신도 있으며, 그럼에도 포기하지 않겠다는 결심도 있다.
인간의 존엄이 지워지는 방식
노예 12년에서 스티브 맥퀸이 선택하는 것은 역사적 사실의 기록이 아니라 그 사실이 인간에게 어떻게 경험되었는가를 보여주는 것이다. 노예제가 얼마나 많은 사람들을 얼마나 오랫동안 억압했는가를 숫자로 말하는 대신, 그것이 한 인간에게 어떻게 작용했는가를 매우 구체적으로 담는다. 이 구체성이 이 영화를 역사 교과서가 아닌 인간의 이야기로 만든다. 인간의 존엄이 지워지는 방식은 이 영화에서 단계적으로 보여진다. 첫 번째는 이름을 빼앗기는 것이다. 솔로몬 노섭은 플랫이 된다. 이름이 정체성의 가장 기본적인 형태라면, 이름을 빼앗기는 것은 정체성의 가장 기본적인 층위를 지우는 것이다. 그러나 솔로몬은 내면에서 자신의 이름을 잃지 않는다. 그 내면의 저항이 이 영화에서 그가 12년을 버티는 힘의 원천이다. 두 번째는 글을 읽고 쓸 수 있다는 것을 숨겨야 하는 것이다. 교육받은 자유인이었던 솔로몬이 자신의 지식을 드러내는 순간 더 큰 위험에 처한다. 이 세계는 노예가 생각하고, 읽고, 쓰는 것을 허용하지 않는다. 인간을 완전히 통제하기 위해서는 그들의 정신적 능력을 억압해야 한다는 것을, 이 영화는 솔로몬이 자신의 지식을 감추는 장면들을 통해 보여준다. 에플렉스 노드롭(마이클 패스벤더 분)이라는 농장주가 이 영화에서 가장 불편한 존재다. 그는 자신이 하는 일이 잘못되었다는 것을 알면서도 멈추지 않는다. 아니, 더 정확하게는 자신이 하는 일을 정당화하는 방식을 알고 있다. 성경의 구절로, 경제적 논리로, 그리고 그것이 자신의 것이라는 소유권의 언어로. 패스벤더의 연기는 이 악의의 복잡성을 담는다. 노드롭은 단순히 악한 사람이 아니다. 그는 시스템의 논리를 내면화한 사람이다. 그것이 더 무서운 이유다. 패치(루피타 뇽오 분)의 서사는 이 영화에서 가장 견디기 어려운 부분이다. 그녀가 겪는 것들을 이 영화는 직접적으로 담는다. 그 직접성이 일부 관객에게 과도하게 느껴질 수 있다. 그러나 맥퀸의 선택은 의도적이다. 이 고통을 영화적으로 완화하거나 암시로 처리하는 것은 그 고통을 경험한 사람들에 대한 또 다른 형태의 외면이라는 것이 그의 생각이다. 루피타 뇽오가 아카데미 여우조연상을 수상한 것은 이 역할이 얼마나 많은 것을 요구했으며 그녀가 그것을 얼마나 완전하게 담아냈는가에 대한 인정이다.
살아남는 것과 살아있는 것의 차이
노예 12년에서 가장 깊이 탐구되는 주제 중 하나는 살아남는 것과 살아있는 것의 차이다. 솔로몬은 12년 동안 살아남는다. 그러나 그 살아남음이 그를 어떻게 변화시키는가, 그리고 그 변화가 살아있는 것을 의미하는가. 이 질문이 이 영화에서 가장 고통스러운 층위를 만든다. 솔로몬이 생존을 위해 내리는 선택들이 이 영화에서 가장 복잡한 도덕적 질문을 제기한다. 다른 노예를 채찍질하도록 강요받는 장면, 농장주를 위해 바이올린을 연주하는 장면, 자신의 상황에 분노를 표현하는 대신 침묵을 선택하는 장면들. 이 선택들이 살아남기 위한 것이라는 것을 우리는 안다. 그러나 그 선택들이 솔로몬 자신에게 어떤 비용을 치르게 하는가. 살아남기 위해 포기해야 하는 것들이 있을 때, 살아남음은 무엇의 살아남음인가. 이 질문이 가장 선명하게 표현되는 것은 솔로몬이 다른 노예의 장례식에서 함께 노래를 부르는 장면이다. 처음에는 입을 굳게 다물고 있던 솔로몬이 서서히 노래에 합류하는 그 장면은 이 영화에서 가장 복잡한 감정적 순간이다. 그가 노래를 부르기 시작할 때, 그것이 체념인가 저항인가, 살아남는 것에 대한 수용인가 아니면 살아있음을 증명하려는 시도인가를 이 영화는 결정하지 않는다. 그 모호함이 이 장면을 이 영화에서 가장 오래 남는 순간으로 만든다. 브래드 피트가 연기하는 캐나다인 목수 배스의 등장은 이 영화에서 희망이 처음으로 구체적인 형태를 갖는 순간이다. 그는 노예제에 공개적으로 반대하며, 솔로몬의 이야기를 듣고 도움을 제공한다. 이 인물이 이 영화에서 기능하는 방식은 흥미롭다. 그는 솔로몬을 구하는 영웅이 아니다. 그는 솔로몬이 스스로 자신의 이야기를 알리는 것을 돕는 사람이다. 구원은 외부에서 오지만, 그것을 가능하게 만든 것은 솔로몬이 12년 동안 자신의 정체성을 내면에서 지키며 살아있었기 때문이다. 솔로몬이 12년 만에 가족의 품으로 돌아가는 마지막 장면은 이 영화에서 가장 감동적인 순간이어야 하지만, 맥퀸은 그것을 완전한 해방의 순간으로 만들지 않는다. 솔로몬의 얼굴에 기쁨과 함께 무언가 회복되지 않은 것이 있다는 것이 보인다. 12년의 시간이 지워지지 않는다. 살아남았지만, 그 살아남음이 완전한 회복을 의미하지는 않는다. 이 영화의 마지막이 승리가 아닌 생존으로 끝나는 것이 이 영화를 역사적 사실에 가장 정직한 방식으로 담는다.
노예 12년은 편안하게 볼 수 있는 영화가 아니다. 그것이 이 영화의 가장 중요한 덕목이다. 자유인이 노예가 되는 세계, 인간의 존엄이 체계적으로 지워지는 방식, 그리고 살아남는 것과 살아있는 것의 차이를 이 영화는 가장 직접적이고 가장 정직한 방식으로 담는다. 스티브 맥퀸의 연출, 치원크 에지오포의 연기, 그리고 루피타 뇽오의 존재는 이 영화를 단순한 역사 영화가 아닌 인간의 존엄에 대한 가장 긴박한 질문으로 만든다. 이 영화를 본다는 것은 그 질문 앞에 서는 것이다.