2019년 개봉한 영화 ‘기생충’은 세계 영화사의 흐름을 바꾼 작품으로 평가받는다. 2026년 현재, 우리는 그 영화를 단순한 아카데미 수상작이 아니라, 사회 구조를 날카롭게 꿰뚫은 시대의 거울로 다시 바라본다. 계층 갈등, 주거 불안, 인간의 본성 등은 여전히 우리의 삶과 맞닿아 있다. 지금, ‘기생충’을 다시보는 이유는 분명하다.
계층갈등: 반지하에서 본 세상
‘기생충’은 가난한 가족이 부유한 집안에 하나씩 스며들며 벌어지는 이야기를 통해, 한국 사회의 뿌리 깊은 계층구조와 불평등의 현실을 상징적으로 드러낸다. 반지하라는 공간은 단순한 주거 환경이 아니라, 아래에서 위를 바라보는 존재의 시점이다. 그 공간에서 살아가는 사람들의 시선은 빛을 갈망하면서도, 위를 넘볼 수 없는 불편한 현실에 사로잡혀 있다. 반지하에 산다는 것은 햇빛의 일부만 허용받는 삶을 뜻한다. 바닥에 붙은 창문 너머 보이는 사람들의 발, 간신히 들어오는 자연광은 계층 간 단절과 상대적 박탈감을 시각화한 장치다. 기택 가족이 박사장네 집에 하나둘 잠입하는 과정은, 마치 계층 사다리를 올라가려는 몸부림처럼 보인다. 하지만 영화는 이들의 시도가 결국 ‘기생’에 불과하다는 사실을 드러낸다. 즉, 노력으로 올라가는 계층 상승의 환상을 철저히 해체한다. 그들은 박사장 가족의 삶을 흉내 낼 수는 있지만, 절대 그 위치에 설 수는 없다. 이 진실은 영화 후반부에서 더욱 극명하게 드러난다. 가짜로 채워진 이력서, 위장된 말투와 예절은 결국 박사장 부부의 본능적인 ‘혐오’와 ‘구분 짓기’ 앞에 무력해진다. 냄새라는 상징은 계층 간의 간극을 후각이라는 원초적 감각으로 형상화한다. 박사장이 기택에게서 나는 냄새를 언급하는 장면은 겉으로는 교양 있고 예의바른 척하지만, 실상은 깊은 경멸과 차별 의식을 내포한 발언이다. 이는 차별이 얼마나 일상화되어 있는지를 말없이 드러낸다. 2026년 현재도 계층 이동은 점점 더 어려워졌으며, 교육·주거·노동 격차는 여전히 심화되고 있다. 기생충은 이처럼 겉으로는 평등한 사회처럼 보이지만, 실제로는 수직적 구조가 더 견고해진 시대의 이면을 냉정하게 보여주는 영화다.
현실반영: 픽션 너머의 진짜 사회
‘기생충’이 전 세계적인 반향을 일으킨 이유는 단순히 이야기의 독창성 때문이 아니다. 영화는 픽션이라는 형식을 통해 매우 현실적인 불편함을 정면으로 마주하게 만든다. 특히 한국 사회의 특유의 ‘층’ 문화와 주거 환경, 불평등한 노동 구조, 겉으로는 평온하지만 내부는 불균형한 도시의 모습 등은 해외 관객들에게도 보편적인 공감을 얻었다. 영화에 등장하는 인물들은 실재하는 우리 주변의 누군가처럼 느껴진다. 정규직이 아닌 불안정한 일자리, 공공의 안전망 없이 떠도는 저소득층, 관계의 불평등 속에서 살아가는 수많은 기택들. 이 모든 설정은 현실을 철저하게 반영한다. 특히 지하에서 지상으로, 다시 지하로 내려가는 인물들의 동선은 단순한 공간 이동이 아니라 계층 이동의 불가능성과 반복적 현실을 보여주는 구조다. 폭우가 내리고 반지하 집이 침수되는 장면은 극적인 클라이맥스를 이루지만, 동시에 가난한 이들이 자연재해 앞에서 얼마나 무력한 존재인지도 드러낸다. 반면, 박사장 가족은 단절된 고지대의 대저택에서 그 비를 낭만적으로 즐긴다. 같은 재난 상황에서 전혀 다른 반응을 보이는 두 가족의 대비는 현실을 그대로 반영한 사회 구조의 축소판이다. 이는 단지 빈부의 문제가 아니라, 안전, 여유, 기회 등 삶의 전반적인 질 차이로 이어진다. 또한 영화는 ‘보이지 않는 분노’를 시각화한다. 기택의 분노는 일상 속에서 누적된 감정이다. 겉으로는 웃지만 속으로는 무시당하고, 가족의 생계조차 불안한 상황 속에서, 그의 감정은 결국 임계점을 넘어 폭력으로 폭발한다. 이러한 장면은 과장된 영화적 설정이 아니라, 우리가 실제 사회에서 보고 들었던 사건들과 본질적으로 다르지 않다. 사회 구조가 개인의 분노를 만들어내고, 그 분노는 결국 다시 사회를 위협하는 폭력으로 되돌아오는 순환 고리를 보여준다. 2026년의 지금, 우리는 여전히 구조적 모순과 양극화의 현실 속에서 살아가고 있다. 그 속에서 ‘기생충’은 단순한 허구가 아닌 현실의 단면을 드러내는 영화로서 더욱 선명한 메시지를 전하고 있다.
감독의도: 봉준호의 시선과 은유
봉준호 감독은 ‘기생충’을 통해 단지 계층 문제만을 고발한 것이 아니다. 그는 인간 내면의 이중성, 무의식 속 혐오, ‘기생’이라는 존재 방식 자체에 대한 근원적 질문을 던진다. 감독은 반복해서 말한다. “이 영화는 특정 국가의 이야기가 아니라, 우리가 사는 세계 자체에 대한 은유”라고. 그 말처럼 ‘기생충’은 공간, 대사, 인물 모두가 은유와 상징의 조합으로 구성되어 있다. 영화 속 계단은 단순한 건축적 장치가 아니다. 지하에서 지상으로, 다시 지하로 내려가는 반복적 계단은 수직적 계층 구조의 은유다. 기택 가족이 처음 박사장 집을 방문할 때 오르던 계단, 비에 젖은 채 집으로 돌아오며 내려가던 계단, 그리고 마지막에 지하로 숨어드는 계단까지. 이 동선은 단순한 길이 아니라, 계층이동의 환상과 실패를 시각화한 상징물이다. 또한 ‘기택’이라는 인물의 심리 변화는 영화의 핵심이다. 처음에는 생계를 위해 박사장 가족을 흉내 내고, 그들을 속이고, 그들과 섞인다. 하지만 결국 그는 그들과 다르다는 현실을 자각하고, 억눌렸던 분노를 터뜨린다. 봉준호 감독은 이 과정을 통해, 우리가 서로를 얼마나 이해하지 못하는 존재인지, 그리고 얼마나 쉽게 무지 속에서 혐오로 나아갈 수 있는지를 보여준다. 봉 감독은 사회를 묘사하면서도 결코 비난하거나 감정적으로 접근하지 않는다. 그는 관찰자이며 해석자다. 인물을 판단하지 않고, 행동의 동기를 보여주며, 그 구조 자체를 조용히 들춰낸다. 그렇기에 ‘기생충’은 선악의 구분이 없는 영화다. 모두가 피해자이면서 동시에 가해자일 수 있다는 점에서, 봉준호 감독은 이 영화를 통해 가장 보편적인 인간의 모습을 조명한다. 2026년 지금, 봉준호의 ‘기생충’은 여전히 영화학교의 대표 수업 교재이며, 사회학, 도시계획, 심리학 등 다양한 분야에서 끊임없이 재분석되고 있다. 그만큼 그의 시선은 깊고 넓다.
‘기생충’은 단순히 하나의 사건이 아닌, 지금도 반복되고 있는 사회의 구조적 드라마다. 2026년 현재 우리는 이 영화를 통해 여전히 묻는다. “우리는 과연 같은 공간에서 살아가는가, 아니면 층을 나눠 분리된 세계를 살아가는가?” 이 질문은 끝나지 않았다. 오늘도, ‘기생충’은 현재형이다.