리들리 스콧 감독의 글래디에이터(2000)는 아카데미 시상식에서 작품상과 남우주연상을 포함한 5개 부문을 수상한 작품이다. 러셀 크로우가 막시무스 데키무스 메리디우스를 연기하며, 호아킨 피닉스가 황제 코모두스 역을 맡았다. 가장 신뢰받는 장군이 하루아침에 모든 것을 잃고 검투사가 되는 이야기를 담는 이 영화는 복수극이면서 동시에 로마라는 제국의 몰락에 관한 이야기이기도 하다. 막시무스가 콜로세움에서 싸우는 것이 단순한 생존이 아닌 이유, 그리고 로마 제국의 가장 화려한 스펙터클 뒤에 무엇이 있는가를 이 영화는 가장 웅장하고 가장 직접적인 방식으로 담는다.
로마가 부패할 때
글래디에이터에서 로마의 부패는 한 인물을 통해 가장 직접적으로 표현된다. 코모두스(호아킨 피닉스 분)는 아버지 마르쿠스 아우렐리우스가 죽어가면서 막시무스에게 권력을 이양하려 한다는 것을 알고 황제를 손으로 질식시킨다. 이 행위가 이 영화에서 로마가 부패하는 방식의 가장 직접적인 표현이다. 권력은 정당성이 아니라 살인으로 획득된다. 그리고 그 권력이 제국 전체를 지배한다. 로마의 부패가 이 영화에서 코모두스만의 문제가 아니라는 것이 이 영화에서 가장 중요한 정치적 층위다. 원로원은 코모두스의 권위를 알면서도 복종한다. 군대는 새 황제에게 충성을 맹세한다. 그 충성이 두려움에서 오는 것인지 믿음에서 오는 것인지를 이 영화는 명확히 하지 않는다. 그러나 그 복종이 이루어진다는 것이 제도가 개인보다 오래 지속된다는 것의 가장 불편한 표현이다. 호아킨 피닉스의 연기가 이 영화에서 로마의 부패를 가장 완성된 방식으로 담는다. 코모두스는 단순한 악당이 아니다. 그는 아버지에게 사랑받지 못했고, 자신의 능력을 인정받지 못했으며, 권력만이 그것을 보상해줄 수 있다고 믿는다. 이 심리가 그를 위험하게 만든다. 상처받은 사람이 무한한 권력을 가질 때 어떤 일이 일어나는가가 코모두스를 통해 이 영화에서 가장 구체적으로 담긴다. 로마가 부패할 때 가장 먼저 영향을 받는 것이 가장 충직한 사람들이라는 것이 이 영화에서 말하는 가장 슬픈 통찰이다. 막시무스는 로마를 위해 싸웠고, 마르쿠스 황제를 신뢰했으며, 제국의 가치를 믿었다. 그러나 제국의 권력이 부패한 손에 넘어갔을 때, 그 충직함이 그를 보호하지 않는다. 오히려 그것이 위협이 된다. 충직한 사람이 부패한 권력에 가장 위험한 존재가 된다는 것. 로마가 부패할 때 이 영화가 말하는 가장 보편적인 것은 제도와 개인의 관계다. 마르쿠스 아우렐리우스는 로마를 공화정으로 되돌리고 싶었다. 그 꿈이 코모두스에 의해 파괴된다. 그러나 이 영화에서 로마의 부패가 코모두스 한 사람의 문제가 아닌 것처럼, 그 회복도 한 사람의 영웅에 의해 이루어지지 않는다. 막시무스의 마지막 행동이 로마를 구하는가, 아니면 단지 한 사람의 정의를 완성하는가가 이 영화의 가장 열린 질문이다.
막시무스가 싸우는 이유
글래디에이터에서 막시무스(러셀 크로우 분)가 싸우는 이유가 이 영화의 감정적 핵심이다. 그는 처음에 살아남으려 한다. 그러나 가족이 이미 죽었다는 것을 알게 된 뒤, 살아남는 것의 이유가 바뀐다. 그는 복수하기 위해 산다. 코모두스를 죽이기 위해, 그리고 마르쿠스 황제의 꿈을 실현하기 위해. 이 목적이 막시무스를 단순한 검투사가 아닌 이 영화에서 가장 중요한 인물로 만든다. 러셀 크로우의 연기가 이 영화에서 막시무스를 완성한다. 그는 영웅적인 포즈를 취하지 않는다. 막시무스는 지치고, 슬프며, 자신이 살아있어야 하는가를 매 순간 질문하는 사람이다. 그러나 그 안에 꺾이지 않는 무언가가 있다. 크로우는 이 모순을 표정과 몸으로 담는다. 막시무스가 콜로세움에서 처음으로 투구를 벗고 코모두스에게 자신의 정체를 드러내는 장면에서 그 모순이 가장 선명하게 표현된다. 막시무스가 싸우는 이유가 이 영화에서 단순한 복수 이상이라는 것이 이 영화를 단순한 액션 영화와 구분 짓는다. 그는 죽은 가족을 위해, 배신당한 로마를 위해, 그리고 마르쿠스 황제의 유언을 위해 싸운다. 이 여러 개의 이유가 모여 막시무스의 싸움이 단순한 생존이나 복수가 아닌 어떤 원칙을 위한 것이 된다. 그 원칙이 무엇인가가 이 영화에서 가장 중요한 도덕적 질문을 만든다. 막시무스와 코모두스의 관계가 이 영화에서 가장 복잡한 긴장을 만든다. 코모두스는 막시무스를 죽이고 싶지만, 동시에 그에게 인정받고 싶어한다. 막시무스가 콜로세움에서 관중의 사랑을 받을수록 코모두스의 불안이 커진다. 이 불안이 이 영화에서 권력의 가장 근본적인 취약성을 드러낸다. 진정한 인정은 강요로 얻을 수 없다는 것. 코모두스가 원하는 것이 바로 막시무스가 가진 것이라는 아이러니가 이 두 인물의 관계를 이 영화에서 가장 흥미롭게 만든다. 막시무스가 싸우는 이유가 이 영화의 마지막에서 완성되는 방식이 이 영화에서 가장 감동적인 순간을 만든다. 그는 코모두스와의 마지막 대결에서 치명상을 입은 상태로 싸운다. 그리고 코모두스를 죽인 뒤 자신도 쓰러진다. 그 마지막 순간에 그가 보는 것이 가족과의 재회이며, 자신이 죽어가면서 원로원에 마르쿠스의 유언을 이행하도록 요청하는 것. 막시무스가 싸운 이유가 그 마지막 숨과 함께 완성된다.
콜로세움이 말하는 것들
글래디에이터에서 콜로세움은 단순한 전투 장소가 아니다. 그것은 로마 제국의 권력이 어떻게 작동하는가를 가장 직접적으로 보여주는 공간이다. 황제는 콜로세움을 통해 민중의 환심을 사고, 민중은 콜로세움을 통해 폭력을 소비하며, 검투사들은 콜로세움에서 자신의 생명을 건다. 이 구조가 이 영화에서 로마라는 제국이 어떻게 작동하는가의 가장 구체적인 표현이다. 콜로세움이 이 영화에서 역설적으로 막시무스에게 힘을 주는 공간이 된다는 것이 이 영화의 가장 중요한 서사적 역설이다. 코모두스는 막시무스를 검투사로 만들어 굴욕을 주려 했다. 그러나 막시무스가 콜로세움에서 싸울수록, 그는 로마 민중의 영웅이 된다. 황제가 그를 죽이지 못하는 이유가 이것이다. 민중이 원하는 것을 황제도 거스를 수 없다. 권력의 한계가 이 공간에서 가장 선명하게 드러난다. 리들리 스콧의 연출에서 가장 인상적인 것은 콜로세움 장면들의 스펙터클과 그 스펙터클 안에 있는 인간의 크기를 동시에 담는 방식이다. 거대한 원형 경기장, 수만 명의 관중, 화려한 장치들 사이에서 막시무스는 작다. 그러나 그 작음이 그를 더 크게 만드는 방식이 이 영화에서 영웅주의가 어떻게 작동하는가를 가장 직접적으로 보여준다. 작은 사람이 거대한 구조 안에서 무언가를 유지하는 것이 가장 위대한 것이다. 콜로세움이 말하는 것들 중 가장 중요한 것은 폭력의 소비에 관한 것이다. 로마 민중은 콜로세움에서 피와 죽음을 즐긴다. 이 소비가 이 영화에서 비판되는가, 아니면 그냥 묘사되는가. 이 영화는 이 질문에 직접적으로 답하지 않는다. 그러나 막시무스가 싸움에서 이긴 뒤 관중에게 묻는 장면, 즉 오락이 되었냐는 질문이 이 영화에서 가장 불편한 자기 지시적 순간이다. 이 영화를 보는 우리도 그 관중의 일부가 아닌가. 콜로세움이 말하는 것들의 가장 완성된 표현은 마지막 대결에서다. 이 대결이 황제와 검투사의 싸움이 아니라 진짜 로마와 부패한 로마의 싸움이라는 것이 이 영화에서 콜로세움이 가장 중요한 상징적 공간이 되는 방식이다. 거기서 벌어지는 일들이 단순한 전투가 아니라 로마의 운명을 결정하는 것이 된다. 콜로세움에서 시작된 것이 콜로세움에서 끝난다. 그 원형의 완성이 이 영화에서 가장 서사적으로 만족스러운 결론이다.
글래디에이터는 웅장한 스펙터클이지만 그 안에 있는 것은 인간의 이야기다. 로마가 부패할 때 가장 충직한 사람이 가장 위험해진다는 것, 막시무스가 싸우는 이유가 복수를 넘어 원칙에 있다는 것, 그리고 콜로세움이 권력과 민중과 개인의 관계를 가장 직접적으로 담는 공간이라는 것이 리들리 스콧의 웅장한 연출과 러셀 크로우, 호아킨 피닉스의 연기로 완성된다. 막시무스가 쓰러지면서 마지막으로 보는 이미지가 이 영화에서 가장 오래 남는 이유는, 그것이 그가 싸운 모든 것의 완성이기 때문이다.