김세휘 감독의 그녀가 죽었다(2024)는 시나리오 작가 출신 신인 감독의 첫 장편으로 123만 관객을 동원하며 손익분기점을 넘긴 작품이다. 변요한이 공인중개사 구정태를, 신혜선이 SNS 인플루언서 한소라를, 이엘이 오영주를 연기한다. 고객의 열쇠로 남의 집을 훔쳐보는 취미를 가진 구정태가 한소라를 관찰하다 그녀의 시신을 발견하고 살인 누명을 벗기 위해 수사에 뛰어드는 이야기다. 에그지수 95%, 실관람객 평점 9.21이라는 개봉 초기 지표가 말해주듯 입소문으로 흥행한 영화다. 관음증 환자와 관종이라는 두 존재가 SNS라는 공간에서 만날 때 어떤 일이 벌어지는가를, 이 영화는 스릴러의 쾌감 안에서 가장 현대적인 방식으로 탐구한다.
훔쳐보는 사람과 보여주는 사람
그녀가 죽었다의 가장 영리한 설정은 관음증 환자와 인플루언서를 한 이야기 안에 놓은 것이다. 훔쳐보는 사람과 보여주는 사람. 이 두 존재가 SNS라는 공간에서 어떻게 공생하는가를 이 영화는 스릴러의 형식으로 담는다. 구정태(변요한 분)가 한소라의 집에 들어가 그녀의 일상을 훔쳐보는 것과, 한소라가 자신의 일상을 편집해 팔로워들에게 보여주는 것이 다르면서도 같은 구조 안에 있다는 통찰이 이 영화의 출발점이다. 변요한의 구정태가 이 영화에서 가장 독특한 주인공이다. 그는 나쁜 사람이 아니라고 스스로 믿는다. 그냥 보기만 한다는 것. 이 자기 합리화가 이 영화에서 가장 불편하고 가장 현대적인 감각을 만든다. 인터넷에서 타인의 일상을 소비하는 것과 그의 행동이 본질적으로 다른가라는 질문이 이 캐릭터를 통해 가장 직접적으로 제기된다. 변요한은 구정태의 이 기묘한 자기 인식을 과장하지 않고 자연스럽게 담는다. 김세휘 감독이 이 영화에서 연출적으로 가장 영리하게 선택한 것은 전반부와 후반부의 화자를 바꾸는 방식이다. 전반부는 구정태의 시선으로, 후반부는 한소라의 시선으로 같은 사건이 재구성된다. 이 전환이 이 영화에서 가장 중요한 서사적 장치이며, 관객이 처음에 믿었던 것들이 뒤집히는 방식이 이 영화의 장르적 쾌감을 만드는 핵심이다. 훔쳐보는 사람과 보여주는 사람의 관계가 이 영화에서 가장 복잡해지는 것은 그 경계가 불분명하다는 점이다. 구정태가 훔쳐보는 동안 한소라는 보여주고 있다. 그러나 한소라가 보여주는 것이 진짜 자신인가라는 질문이 이 영화의 후반부에서 가장 중요한 층위를 만든다. 보여주는 것과 숨기는 것이 동시에 이루어질 때, 훔쳐보는 사람은 무엇을 보는 것인가. 훔쳐보는 사람과 보여주는 사람이라는 이 영화의 핵심 구도가 완성되는 것은 두 사람의 관계가 역전되는 순간이다. 관찰자와 피관찰자의 위치가 바뀌고, 누가 진짜 보고 있었는가가 드러날 때. 이 역전이 이 영화에서 가장 강렬한 긴장을 만들며, 동시에 이 영화가 건드리는 주제를 가장 선명하게 드러내는 방식이다.
한소라라는 인물의 두 개의 얼굴
그녀가 죽었다에서 신혜선이 연기하는 한소라는 이 영화의 가장 중요한 인물이다. 그녀는 편의점 소시지를 먹으면서 비건 샐러드 사진을 올리는 인플루언서다. 보여주는 삶과 실제 삶이 완전히 다르다는 것이 한소라라는 캐릭터의 가장 기본적인 설정이다. 이 이중성이 이 영화에서 SNS 문화에 대한 가장 직접적인 비판을 구성한다. 신혜선의 연기가 이 영화의 가장 중요한 성취다. 그녀는 한소라를 단순한 허위 인플루언서로 만들지 않는다. 전반부에서 구정태의 시선으로 보이는 한소라와, 후반부에서 드러나는 한소라가 같은 배우의 몸에서 완전히 다른 인물처럼 느껴진다. 이 전환을 신혜선이 어떻게 만들어내는가가 이 영화에서 연기적으로 가장 흥미로운 부분이다. 변요한과의 7년 만의 재회가 화면에서 자연스러운 이유가 두 사람의 연기 호흡이 맞는다는 것에서 온다. 한소라라는 인물의 두 개의 얼굴이 이 영화에서 가장 날카롭게 표현되는 것은 그녀의 SNS 콘텐츠와 실제 일상이 병치되는 장면들이다. 완벽하게 조명된 음식 사진과 그 음식 대신 먹는 것들, 행복한 라이프스타일 영상과 그 이면. 이 병치가 이 영화에서 SNS가 어떻게 현실을 왜곡하는가를 가장 구체적이고 가장 시각적으로 담는다. 한소라가 왜 그렇게 살게 되었는가에 대한 이 영화의 서사가 일부 평론가들에게 진부하다는 평가를 받은 것이 이 영화의 아쉬운 부분 중 하나다. 관종이 된 배경에 대한 설명이 캐릭터의 복잡성을 단순화한다는 지적이다. 그러나 그 서사적 단순함에도 불구하고 신혜선의 연기가 한소라를 입체적으로 만든다는 것이 이 영화에서 배우의 역량이 각본의 한계를 보완하는 방식이다. 한소라라는 인물의 두 개의 얼굴이 이 영화에서 완성되는 것은 그녀의 진짜 얼굴이 드러나는 순간이다. 그 얼굴이 구정태가 오랫동안 훔쳐보며 관찰했던 얼굴과 얼마나 다른가. 그리고 팔로워들이 보아온 얼굴과는 또 얼마나 다른가. 세 개의 얼굴이 하나의 인물 안에 있다는 것이 이 영화에서 한소라를 가장 복잡하고 가장 현대적인 캐릭터로 만든다.
SNS 시대의 관음과 관종
그녀가 죽었다가 단순한 스릴러를 넘어서는 이유는 그것이 지금 우리가 살고 있는 디지털 세계의 구조를 가장 직접적으로 건드리기 때문이다. 모든 사람이 크고 작은 의미에서 보여주고 싶어하고, 모든 사람이 크고 작은 의미에서 훔쳐보고 싶어한다. 구정태와 한소라는 그 욕구가 극단으로 간 형태일 뿐, 이 영화를 보는 관객과 본질적으로 다르지 않다. SNS 인플루언서라는 직업 자체가 이 영화에서 가장 중요한 비판의 대상이다. 진짜가 아닌 것을 진짜처럼 보여주고, 그 보여줌으로 수익을 얻는 구조. 이 구조가 개인의 윤리 문제인가, 아니면 그런 콘텐츠를 소비하는 사람들이 만들어낸 생태계의 문제인가. 이 영화는 그 질문을 관종인 한소라와 관음증 환자인 구정태를 동시에 배치함으로써 가장 균형 있게 제기한다. 이 영화가 SNS 문화를 다루는 방식에서 가장 영리한 것은 어느 한쪽을 일방적으로 비판하지 않는다는 점이다. 구정태의 관음증이 문제이지만, 한소라의 거짓 인플루언서 활동도 문제다. 그리고 그 두 가지를 가능하게 만드는 것이 클릭하고, 좋아요를 누르고, 팔로우하는 우리라는 것. 이 영화가 관객에게 불편한 질문을 던지는 방식이 여기에 있다. SNS 시대의 관음과 관종을 다루는 이 영화가 한국 영화에서 시의적절하게 등장했다는 것도 중요하다. 인플루언서 문화가 가장 빠르게 성장하고, 관련된 사건과 논란이 가장 많이 발생하는 시대에 이 주제를 스릴러 장르로 소화했다. 거대 자본 없이 중소 배급사를 통해 입소문으로 123만을 모은 흥행 방식 자체가 이 영화의 주제와 아이러니하게 닮아있다. 진정성 있는 콘텐츠가 알고리즘보다 강하다는 것. SNS 시대의 관음과 관종에 대한 이 영화의 가장 완성된 표현은 결말 이후 관객이 갖게 되는 감각이다. 이 영화를 보고 나서 SNS를 열 때, 올라오는 사진과 영상들이 다르게 보이는 경험. 저 사람이 올린 음식 사진이 실제로 먹은 것인가, 저 라이프스타일이 실제 삶인가라는 의심. 이 의심이 이 영화가 남기는 가장 오래 지속되는 효과이며, 시나리오 작가 출신 신인 감독이 첫 장편에서 만들어낸 가장 중요한 성취다.
그녀가 죽었다는 스릴러의 외피 안에 가장 현대적인 질문을 담은 영화다. 훔쳐보는 사람과 보여주는 사람, 한소라라는 인물의 두 개의 얼굴, 그리고 SNS 시대의 관음과 관종이 김세휘 감독의 연출과 변요한, 신혜선의 연기로 완성된다. 123만이라는 숫자가 이 영화의 가장 정직한 성과지만, 이 영화가 건드린 것의 파장은 숫자보다 크다. SNS를 스크롤할 때마다 이 영화의 어떤 장면이 떠오른다면, 이 영화는 스릴러 이상의 것을 만든 것이다.