조던 필 감독의 겟 아웃(2017)은 공포 영화라는 장르를 빌려 미국 사회의 인종차별을 해부한 작품이다. 아카데미 각본상을 수상했으며, 저예산으로 제작되어 전 세계적인 흥행 성공을 거두었다. 흑인 사진작가 크리스가 백인 여자친구 로즈의 가족을 만나러 가면서 겪는 이야기를 담은 이 영화는, 노골적인 혐오가 아닌 친절하고 교양 있어 보이는 사람들 사이에서 작동하는 인종차별을 정밀하게 포착한다. 조던 필은 이 영화로 공포 장르가 사회적 메시지를 전달하는 가장 효과적인 매체 중 하나임을 증명했다.
미소 뒤에 숨겨진 것
겟 아웃의 크리스(다니엘 칼루야 분)는 처음부터 불안하다. 백인 여자친구 로즈(앨리슨 윌리엄스 분)의 부모님을 처음 만나러 가는 것 자체가 이미 긴장을 유발하는 상황이다. 그는 친구 로드에게 전화로 걱정을 털어놓는다. 로즈의 부모님이 그가 흑인이라는 것을 알고 있냐고. 로즈는 그들이 전혀 인종차별주의자가 아니라고 안심시킨다. 오바마에게 두 번이나 투표했다고. 이 대화가 이 영화의 모든 것을 예고한다. 오바마에게 두 번 투표한 것이 인종차별주의자가 아니라는 증거가 될 수 없다는 것을, 크리스는 곧 몸으로 배운다. 로즈의 아버지 딘(브래들리 휘트퍼드 분)은 크리스를 처음 만나는 순간부터 지나치게 열정적으로 환영한다. 그는 크리스를 좋아한다고 반복해서 말하고, 자신이 오바마를 지지했다고 언급하며, 흑인이 더 있었으면 좋겠다고 말한다. 이 모든 발언이 의도적으로 선한 것처럼 보인다. 그러나 크리스에게, 그리고 관객에게, 그 과잉된 열정 뒤에 무언가 어긋난 것이 있다는 신호로 읽힌다. 너무 애쓰는 친절함, 너무 자주 언급되는 인종적 포용성, 그 모든 것이 실제로는 크리스를 편안하게 만들지 않는다. 로즈의 어머니 미시(캐서린 키너 분)는 더 직접적인 방식으로 크리스에게 접근한다. 그녀는 최면 치료사이며, 크리스의 흡연 습관을 고쳐주겠다고 제안한다. 이 제안에서 이미 경계의 침범이 시작된다. 그녀는 크리스의 동의 없이, 식탁에서 갑자기 최면을 시도한다. 크리스는 무력해진다. 이 장면에서 미시의 친절한 얼굴과 그녀가 하는 행위 사이의 간극이 이 영화의 공포를 구성하는 방식이 명확해진다. 미소와 행위 사이에 있는 것이 진짜 위협이다. 주말 모임에 참석한 다른 백인 손님들의 행동도 이 패턴을 반복한다. 그들은 크리스에게 찬사를 보내고, 그의 신체 능력을 언급하며, 흑인 스포츠 스타들과 그를 비교한다. 이 모든 발언들이 그들 자신에게는 긍정적인 것으로 인식된다. 그러나 크리스에게는 자신이 개인이 아닌 범주로 취급받고 있다는 것을 느끼게 만든다. 칭찬처럼 포장된 객체화, 이것이 이 영화에서 미소 뒤에 숨겨진 것의 본질이다. 다니엘 칼루야의 연기는 이 불편함을 표현하는 데 탁월하다. 그는 크리스가 느끼는 것을 큰 소리로 말하지 않는다. 표정의 미세한 변화, 눈빛의 경계심, 몸의 긴장으로 전달한다. 크리스는 사회적 상황에서 자신의 불편함을 표현하지 않는 법을 이미 알고 있다. 그것이 흑인으로서 백인 중심 사회에서 살아가면서 배운 것이다. 그 침묵이 이 영화에서 가장 무거운 요소 중 하나다. 말하지 않는 것 안에 담긴 것들이, 이 영화를 공포로 만드는 진짜 원천이다.
자유주의적 인종차별의 해부
겟 아웃이 가장 날카롭게 비판하는 것은 노골적인 인종 혐오가 아니다. 그것은 자유주의적이라고 자처하는 사람들 사이에서 작동하는 인종차별이다. 로즈의 가족은 오바마를 지지했고, 예술과 문화를 즐기며, 교양 있는 대화를 나눈다. 그들은 자신들이 인종차별주의자라고 생각하지 않는다. 그러나 그들이 하는 일, 그들이 흑인을 바라보는 방식, 그리고 그들이 진정으로 원하는 것은 가장 극단적인 형태의 인종 착취다. 이 영화에서 밝혀지는 코아구라 의식은 이 자유주의적 인종차별의 극단적 은유다. 로즈의 가족은 부유한 백인 노인들에게 흑인의 몸을 팔아 정신을 이식하는 사업을 운영한다. 이 의식의 구매자들은 흑인의 신체적 능력과 재능을 탐내면서, 그 흑인의 정신과 존재는 가치 없는 것으로 여긴다. 이 설정이 자유주의적 인종차별의 본질을 적나라하게 드러낸다. 흑인의 몸과 재능은 원하지만, 흑인이라는 사람은 원하지 않는 것. 그것이 코아구라 의식의 핵심이며, 동시에 특정 형태의 문화적 전유와 착취의 핵심이기도 하다. 모임에 참석한 손님들이 크리스를 두고 경매를 하는 장면은 이 영화에서 가장 불편하고 가장 직접적인 순간이다. 그들은 크리스의 체격, 시력, 재능을 상품처럼 논한다. 이 장면이 불편한 이유는 그것이 완전히 낯선 것이 아니기 때문이다. 흑인 운동선수의 몸이 계약과 거래의 대상이 되고, 흑인 예술가의 문화가 상업적으로 소비되면서 그 예술가 자신은 주변화되는 현실이, 이 영화의 극단적 설정 안에 반영되어 있다. 로즈라는 캐릭터는 이 자유주의적 인종차별의 가장 위험한 형태를 대표한다. 그녀는 크리스를 사랑하는 척하면서, 실제로는 그를 가족의 사업에 끌어들이기 위해 접근한 것이다. 그녀의 사랑이 가짜였다는 것이 밝혀지는 순간, 크리스가 겪어온 모든 불편함이 재해석된다. 백인 여성이 흑인 남성의 안전을 담보해줄 것이라는 믿음, 진보적 가치를 가진 사람이 인종차별을 하지 않을 것이라는 가정. 이 가정들이 이 영화에서 체계적으로 무너진다. 조던 필 감독은 인터뷰에서 이 영화가 흑인으로서 백인 중심 공간에 들어갈 때 느끼는 감각을 공포 영화의 언어로 표현한 것이라고 말했다. 그 감각은 노골적인 위협이 아니다. 미묘한 불편함, 뭔가 맞지 않는다는 느낌, 친절해 보이지만 어딘가 어긋난 상황들. 이 영화는 그 감각을 공포 장르의 문법으로 번역하면서, 그것을 경험하지 않은 사람들에게도 체험하게 만든다. 공포 영화가 사회적 발언을 할 수 있는 가장 효과적인 방법 중 하나가 바로 이것이다.
공포가 일상이 되는 방식
겟 아웃은 공포 영화의 형식을 완벽하게 이해하고 활용하면서, 동시에 그 형식이 사회적 현실과 어떻게 맞닿아 있는지를 보여준다. 영화의 공포는 초자연적인 것에서 오지 않는다. 그것은 일상적인 상황들, 친절한 얼굴들, 사회적으로 용인된 행동들에서 발생한다. 이 일상성이 이 영화의 공포를 더욱 효과적으로 만든다. 초자연적 공포는 그것이 현실과 분리되어 있다는 안도감을 허용하지만, 일상적 공포는 그 안도감을 제거한다. 영화가 공포를 구축하는 방식은 정교하다. 처음에는 크리스의 불편함이 과민반응처럼 보이도록 설계된다. 로즈의 가족은 표면적으로 완전히 친절하고 환영하는 태도를 보인다. 크리스의 불안이 과도한 것처럼 보이는 그 시간 동안, 관객은 크리스가 느끼는 것을 신뢰해야 할지 말지를 결정하지 못한다. 이 불확실성이 영화 초반의 긴장을 만든다. 크리스의 친구 로드(릴렐 하워리 분)는 이 영화에서 가장 중요한 역할을 하는 인물 중 하나다. 그는 크리스가 처음부터 느끼는 불안을 진지하게 받아들이고, 자신의 방식으로 상황을 조사한다. 로드의 존재는 코미디적 요소를 담당하면서도, 동시에 이 영화의 가장 중요한 메시지 중 하나를 전달한다. 흑인 남성이 인종차별적 상황에서 느끼는 위협감을 진지하게 받아들이는 것, 그리고 그 직관을 신뢰하는 것이 생존에 필수적이라는 것이다. 최면 장면에서 표현되는 선플라워 상태는 이 영화에서 가장 독창적인 공포의 형태다. 크리스가 의식은 있지만 몸을 통제할 수 없고, 자신의 내면 깊은 곳으로 침잠하는 상태. 이것은 단순한 최면의 표현이 아니라, 자신의 의지와 존재를 박탈당하는 경험의 시각화다. 흑인으로서 백인 중심 공간에서 자신의 목소리를 갖지 못하고, 자신의 존재가 타인의 필요에 의해 정의되는 경험이 이 장면에 압축되어 있다. 영화의 결말에서 경찰차가 도착하는 순간 크리스의 얼굴에 나타나는 공포는, 이 영화의 가장 강렬한 순간 중 하나다. 백인 여성의 목을 조르고 있는 흑인 남성, 경찰. 이 상황이 어떻게 전개될지에 대한 공포가 그 순간 집약된다. 조던 필은 원래 이 장면에서 크리스가 체포되는 결말을 계획했다가, 로드의 차로 변경했다고 밝혔다. 그 결말의 변경이 이 영화를 절망이 아닌 생존의 이야기로 만들었다. 공포가 일상이 되는 세계에서, 생존 자체가 승리다.
겟 아웃은 공포 영화의 외피를 입고 있지만, 그 안에 담긴 것은 미국 사회의 인종 문제에 대한 가장 정밀하고 날카로운 해부다. 조던 필은 장르의 관습을 완전히 숙지한 상태에서, 그 관습을 사회적 발언의 도구로 전환했다. 미소 뒤에 숨겨진 것, 자유주의를 자처하는 인종차별, 그리고 공포가 일상이 되는 방식을 이 영화는 단 하나의 이야기 안에 담아낸다. 장르 영화가 예술이 될 수 있다는 것을, 그리고 공포가 가장 효과적인 사회적 언어 중 하나임을 이 영화는 증명했다.